La historia de Francia también está cosida con hilo negro, nos recuerda Alain Mabanckou

Desconcertada me dejó el nuevo aspecto del escritor franco-congolés Alain Mabanckou, en su discurso ante el público reunido en el «Collège de France» en su conferencia inaugural (primera vez en su historia en la que se elige a un escritor para esta tarea). Parece otro, me decía, mientras mis ojos no podían despegarse de aquellas gafas fashion, extremas y rotundas, que minimizaban el tamaño de su nariz. Adiós, pensé, a su aspecto de chico sanote y natural, y hola al nuevo Mabanckou…parece otro y solo se ha puesto unas gafas y una chaqueta de terciopelo azul… y quitado la gorra, todo hay que decirlo (más abajo podéis apreciar la diferencia).

Le consideran l’enfant terrible de la littérature francophone y con este nuevo look, pensé, seguro que ha conseguido seguir alimentando el mito. Siempre diferente e inquieto, el escritor que escandalizó a la crítica con African Psycho (2003), novela que relata la vida de un joven huérfano empeñado en emular los crímenes de»Angoualima», un asesino en serie verdadero de su país natal, sigue dispuesto a desclasificarse y desmontarse. En eso no ha cambiado.

Foto: Hermance Triay

Foto: AFP

Letras negras: de la oscuridad a la luz  fue el título que le dio a su conferencia, en un intento por hacer recordar, en mi libre interpretación, que la historia de Francia también se cose con hilo negro y también se escribe con tinta negra. No es Mabanckou un escritor que ponga el acento en el lamento continuo por la situación del continente cargando todas las culpas en occidente. Al contrario, como ya demostró en su ensayo Le saglot d`l homme noir, es partidario de que también los africanos asuman su parte. Pero sí le entristece contemplar el lugar que ocupan las letras africanas en Francia.

Mabanckou aprendió francés con seis años, pero antes hablaba en cinco lenguas africanas: Bembé, Lingala, Laari, Munukutuba, Vili y Kamba. Lo que le ha producido una tensión y un desasosiego que no siente ningún escritor en lengua francesa. Gran lector, pronto comprendió que no había literatura escrita en ninguna de esas lenguas (era oratura, o literatura oral lo que existía) y sus lecturas se limitaron a los libros en francés, por lo que, en la actualidad, no es capaz de expresar sus ideas a su propia gente en ninguna de aquellas lenguas africanas originarias. Con su novela Vaso Roto intentó dar un salto, viendo otros ejemplos en otros tantos escritores que eran capaces de romper las pautas de una escritura más clásica, y trató de usar el francés como si lo hiciera un congoleño, haciendo surgir un texto que parece una larga conversación, para lo cual se valió de usar solamente las comas como único signo de puntuación.

Él mismo ha destacado en más de una ocasión que, como escritor, no tiene ningún problema en expresarse en francés, «el problema lo tiene la lengua francesa conmigo«, y se explica. Señala que la crítica distingue entre la literatura escrita en francés (pura literatura, «literatura francesa») y la literatura francófona (literatura menor, que viene de fuera). A él le encuadran en esta segunda categoría. Y añade más; que el hecho de considerarle «escritor africano» le encasilla y le llena de prejuicios ante un público que espera que hable de una determinada manera «a la africana», digamos. Junto al hecho de que de un escritor encuadrado en esta categoría no se espera que pueda tratar cualquier tema, solo se desea que hable sobre África.

Cada cierto tiempo vuelve a surgir en este blog el tema de si existe lo que denominamos literatura africana, quiénes son sus escritores, sus márgenes y demás. Mabanckou pertenece a ese grupo de escritores que han nacido en África pero que se marcharon de allí para estudiar (en Francia y derecho, en este caso). Y suele ser uno de los nombres que se citan en primer lugar por aquellos que consideran que el rótulo «literatura africana» no es el adecuado para poner al lado de sus obras, tanto por personas de dentro como de fuera del continente. Paradojas de un personaje que se dedica a enseñar, precisamente, literatura africana.

El mozambiqueño Mia Couto (blanco y lusofóno para complicar todo un poco más a aquellos que tienden a simplificar las cosas a su antojo) piensa que el término «literatura africana» tiene mucho de sello comercial. Él, sin ir más lejos, se siente más cercano a la literatura brasileña, por ejemplo. Pero, a pesar de considerar que dicha etiqueta surge del puro marketing, cree que las puertas se han abierto y que hay que entrar… después ya se arreglará lo que se tenga que arreglar… ¿lo importante no es, acaso, escribir y leer?.