Saltar al contenido.

Posts etiquetados ‘Argelia’

El pais de arena de Isabelle Eberhardt

En 1904, Isadora Duncan no había tenido aún ningún sobresalto, apenas nada que la resquebrajara por dentro como después ocurrió. Comenzaba a completar en aquel momento el periplo que la llevaría a ser conocida por su espectacular manera de concebir la danza, liberándola de ataduras y formas estrechas, representación para muchos de escándalo y para otros de enigma. Había llegado a Atenas e iniciaba su trayectoria que la haría bailar descalza y libre ante los ojos atónitos y hechizados de todos los que tuvieron el privilegio de contemplarla. Muy lejos de allí, la suiza Isabelle Eberhardt, insumisa, inclasificable y poliédrica, se ahogaba en plena juventud por el desbordamiento del Sefra, en Argelia, su país de arena, que se llevó consigo el pequeño poblado en el que vivía.

Isabelle Eberhardt. Autoría desconocida

Isabelle Eberhardt. Autoría desconocida

Una bailaba frente al mar, sobre la arena. La otra escribía perdida, consciente y plena, en la ilimitada superficie del Sahara.

“Todo en Argelia había sido una revelación para él”, se describe Isabelle en uno de sus relatos, “El Médico”. Suiza de nacimiento, su primera obra la escribió en 1895, bajo un seudónimo masculino, Visions du Moghreb, sin haberse movido de Ginebra. Es un ejemplo de hasta qué punto aquellas tierras la fascinaban. Tras viajar por Túnez, se estableció en el desierto argelino desde donde llevó su vida siempre a su manera.

Isabelle Eberhardt es más conocida por su subversión que por su obra. Atravesó a caballo las doradas arenas vestida de hombre. Su trasvestismo la ayudó a penetrar en aquellos grupos de musulmanes que de otra manera le habría estado vedado. De esta manera trataba de comprender y transmitir todo lo que los diferentes pueblos argelinos le mostraban.

Convertida al islam, los colonizadores franceses la trataron con desdén y rechazo. No les gustaba la imagen de esta mujer que ataviada como un hombre se mezclaba con los argelinos para vivir con ellos y poder transmitir de primera mano sus modos de vida, pero tampoco a algunos pobladores locales. Esa figura errante, solitaria, decidida e híbrida trastocaba demasiados cimientos y creencias. Era incómoda, como solo un ser auténticamente libre lo puede ser.

Isabelle Eberhardt escribió poco, apenas unos artículos, un diario y algunos relatos cortos (reunidos bajo el8503 título El País de Arena) a través de los cuales se hace visible su compromiso con aquellas tierras, que la llevó a denunciar el colonialismo francés y sus deshonestas prácticas. Ella realizó el proceso inverso, en lugar de querer apropiarse de nada, se sumergió en la vida argelina.

Adelantada a su tiempo, en “Yasmina“, una novela corta que narra la historia de amor entre un oficial francés y una beduina (ella misma se casó con un oficial argelino musulmán) muestra a argelinos y franceses, colonizadores y colonizados, musulmanes y cristianos y la imposibilidad de dicha comunión en aquel momento. En este relato escribe:

África, a donde había venido voluntariamente, se le aparecía aún como un mundo casi quimérico, profundamente desconocido, y el pueblo árabe, por todas las manifestaciones exteriores de su carácter, lo sumía en un constante asombro.

En otros relatos va dejando traslucir sus preocupaciones, a través de una escritura que le vale de refugio. Tanto en “Tesaadiz”o “Taaliz” como en “Novia”, escribe sobre amores que nacen desgraciados con mujeres que acaban prostuidas (critica también con las costumbres musulmanas, como apunta Inmadulada Jiménez Morell en el prólogo). Al igual que plasma su postura anticolonial (“El médico militar” o “Campamento”), pero sobre todo escribe sobre su pasión por la vida nómada, su fascinación por el desierto, que puede más que cualquier vínculo afectivo (“Vagabundo”).

Errante, vagabunda, extrema y apasionada, su literatura (de factura irregular) comenzaba a formarse cuando la muerte se la llevó muy joven. Tal vez como dice Jiménez Morell “la belleza de estos relatos reside, sobre todo, en la armoniosa correspondencia con el pensamiento y la vida de su autora”. No en vano, siempre fue una nómada de la vida y de si misma.

Ficha:

  • Idioma: Original: Francés (1989). Éditions Papyrus Afrique (Dakar)
  • Traducción al castellano: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo (2000)
  • Selección, traducción e introducción: Inmaculada Jiménez Morell
  • Nº páginas: 234

Las andanzas argelinas del Comisario Brahim Llob continúan (o empiezan)

Hay personas que siguen las aventuras de sus detectives favoritos de tal manera que no se pierden uno solo de los libros que las contienen. Mohamed Moulessehoul, el seudónimo que usa Yasmina Khadra, es uno de los (prolificos) escritores argelinos más (re)conocidos por su narrativa. Hace tiempo, en 1990 inició una serie protagonizada por el Comisario Brahim Llob usando para ello ya el seudónimo por el que se ha hecho famoso. La obra en cuestión fue El loco del bisturí, escrita en francés como el resto de su narrativa, no se tradujo al castellano hasta el año pasado en el que la editorial Esdrújula lo hizo, lo cual nos permite ordenarnormal_yasmina_khadra cronológicamente las aventuras del comisario argelino. Sí se publicaron las siguientes entregas de la serie: Morituri (1997), Doble blanco (1998) y El otoño de las quimeras (1998). Tiempo más tarde, en 2004, el prolífico escritor sorprendió presentando una novela anterior en el tiempo a la denominada “Trilogía de Argel”, La parte del muerto.
El Comisario Llob es un hombre honrado y felizmente casado, pero también directo, violento y dueño de un lenguaje brutal, que además escribe novelas policíacas. Le suele acompañar el tembloroso y despistado Teniente Lino. Duras y descarnadas, las novelas que protagonizan muestran las lacras profundas de un país cosido por el integrismo y sometido a una auténtica “mafia política”. Hay personas que desdeñan el género negro o policíaco por considerarlo “menor”. A favor de estas narrativas se puede señalar que suelen ser espejos que reflejan las preocupaciones sociales y las problemáticas más señaladas de las sociedades en las que se encuadran. En el caso de Khadra pone una enorme lupa sobre su país. De hecho, él fue un ex – comandante del ejército argelino que descubrió muy pronto cuál era la senda por la que quería transitar, tal y como explicó en su libro El escritor, “Lo que sí sé es que (los libros) me han aportado lo esencial: el valor para aceptar mi destino y no renunciar nunca a lo que considero que es más fuerte que un destino, mi vocación de escritor” (pág.127).

El loco del bisturiEn fechas recientes (2015) la editorial Esdrújula (también granadina) ha publicado El loco del bisturí, que es la primera cronológicamente, e inédita en castellano. Una llamada telefónica pondrá los pelos de punta al aburrido comisario al que un mindundi y enchufado jefe, quien “simboliza, él solito, toda la farsa de este país”, le ha colocado los casos más insignificantes. Un desconocido le informa sobre sus intenciones, mientras sujeta con una mano el teléfono y con la otra un bisturí: va a descuartizar a un hombre. Así comienza para la pareja uno de las historias “más espantosas de asesinatos y horror desde julio de 1962” y que llevará a que el comisario Llob se llegue a preguntar “¿Qué es un criminal?”.

morituri-de-yasmina-khadraLa desaparecida editorial gradina Zoela nos acercó la denominada “Trilogía de Argel” que iniciaba Morituri, el  libro que dio la fama al escritor. “Morituri cuenta la vida en Argelia durante el conflicto de finales de los 80. No se sabe en qué año exactamente pero da igual. Y en realidad da igual si eran islamistas o no lo eran. Para el comisario Llob son los malos y punto. Y son unos malos que lo tienen amenazado de muerte porque es policía. (…) La cosa empieza porque ha desaparecido la sobrina de un gerifalte y le encargan a Llob que investigue de forma discreta para que no salpique al hombre importante. Llob pasa de todo y ni discreto ni nada. Pero es que además, llega un punto en que ya da igual encontrar a la chica o no, se despliega ante el lector un abanico de podredumbre y miedo que lo tapa todo, que llega a todas las esferas de un Estado, de un país, en descontrol total.” [Maite Uró]

27737758“¿Quién se beneficia del doble asesinato,en pocos días, de un famoso diplomático a punto de denunciar la corrupción de su país y de un profesor de universidad que deja escritas con su sangre las misteriosas iniciales HIV?”, decía la contraportada de Doble blanco, la segunda (ahora sabemos que no) entrega del comisario argelino.

En LitERaFRicA, tras la lectura de esta novela, mandamos una postal literaria desde Argel gracias a este título. Una de las cosas que más impresiona desde el primer momento es la portada que eligió la editorial Zoela para ella.

En El otoño de las quimeras, Llob asumirá las consecuencias de haber escrito Morituri bajo el EL_OTONO_DE_LAS_QUIMERAS_CASAHOBBYseudónimo de Yasmina Khadra. A la jerarquía argelina no le gusta que un poli escriba novela negra, aún más cuando se dedica a desvelar las oscuras complicidades entre la mafia político-financiera y el terrorismo integrista….

9788420666235Aún quedaría una entrega más, una precuela, La parte del muerto (que no parece estar a la altura de la trilogía), que ahora dudamos en dónde colocar, ¿no debería ir al principio de esta cronología?. Sin embargo, Khadra la escribió la última y es por esa razón que así la mantenemos.

En realidad con ella lo que hizo fue cerrar un ciclo, el que abrió en 1990 mostrándonos las andanzas de Llob y al que después de esta última obra nunca más volvió. La narrativa posterior del hombre que escribía bajo nombre de mujer, no se adentró de nuevo en la literatura policíaca.

Para saber más sobre otros detectives africanos, puedes leer: Hoy contamos una de detectives, publicado en “Africa no es un país” el 17/03/2016

De dos en dos

Así nos han ido llegando las novedades editoriales (en castellano) en torno a las letras africanas durante el 2015, ¿continuará la racha?.

Ngũgĩ wa Thiong’o

9788490627594 6a00d8341bfb1653ef01b7c7e44c38970b-300wi

La editorial Debolsillo publicaba dos libros del keniata al albur de su eterna nominación al Nobel. Aprovechando el tirón que suponía que el nombre apareciera en todas partes se editaron dos de sus obras (si bien en formato de bolsillo). Se trataba de un ensayo escrito entre 1981-1985 (inédito en castellano) y de la reedición de una novela más reciente, la última que ha publicado antes de empezar con sus memorias.

Desde su brillante comienzo, El brujo del cuervo te hace subir a una atracción de la que no querrás bajarte con facilidad. Ngũgĩ wa Thiong’o condensa en más de setecientas páginas, cientos de historias y personajes llenos de originalidad, imaginación y magia. Se habla de “realismo mágico” y es que la narración no cesa de sorprendernos, entre la risa y la congoja. El “Sunday Times” de Londres reseñaba esta obra así: “Una traviesa y alucinante sátira sobre un dictador. Como si Saddam Hussein hubiera dado un golpe de estado en el País de las Maravillas y enviado a Alicia y al conejo a un campo de trabajo soviético.”

En cuanto a Descolonizar la mente, es el fruto de un largo debate sobre en qué lengua se debe de escribir la literatura africana, que continúa hoy en día. El escritor argumenta que la asunción del lenguaje del colonizador supuso aceptar su visión del mundo; “La lengua fue el vehículo más importante mediante el cual el poder fascinó y atrapó el alma”. Para él cualquier lengua posee un doble componente, en cuanto medio de comunicación pero también como vehículo de la propia cultura. Es un elemento crucial de la propia identidad. Pero el libro habla también del Imperialismo y las formas de resistencia y aporta mucha información y reflexiones importantes para conocer en mayor profundidad la obra y el pensamiento de este hombre que nació en Limuru en 1938, en el seno de una extensa familia campesina que se relacionaba en gikuyu, y que es uno de los referentes indiscutibles no solo de las letras (africanas), sino también como artista comprometido.

Yasmina Khadra

noche-rais locobisturihd

La última noche del Rais se centra en esas horas finales que transcurren la noche del 19 al 20 de octubre de 2011, en las que el coronel comprende que va a ser definitivamente derrotado. Parece que Khadra escribió este libro en una especie de estado de gracia, con una escritura compulsiva, que le llegó tras indagar en la mente del líder libio y que acabó dando forma a esta exoficción, o el arte de crear una ficción a partir de elementos reales.

El loco del bisturí de Esdrújulas Ediciones  recupera la figura del comisario Llob que ya aparecía en las novelas de la Trilogía de Argel y también en La parte del muerto. Tal y como señalan desde la editorial, El loco del bisturí las precede cronológicamente y viene por fin a completar en nuestro idioma las andanzas de este comisario argelino íntegro y gruñón que se las ve y se las desea para poner coto a la delincuencia y a la corrupción en el desgarrado Argel del último decenio del siglo XX.

Boubacar Boris Diop

9788416392070_portadaweb2 MurambiP

De nuevo se vuelve a utilizar la misma fórmula con el senegalés, solamente que esta vez son dos editoriales diferentes las que publican dos novelas.

Desde la Editorial Almuzara nos dicen que El libro de los Secretos (que el escritor publicó en wólof en 2006 bajo el título Doomi Golo) está “Escrito en un lenguaje hermoso, henchido de metáforas y vivas evocaciones, este libro pletórico de símbolos es un viaje a través de la rica herencia cultural de Senegal y una celebración de la memoria y los vínculos entre generaciones. Tanto fábula política como narración íntima, esta ambiciosa novela reexamina un pasado mítico para iluminar una modernidad inquietante.”

De signo muy diferente es Murambi, el libro de los huesos que nos acerca la Editorial Wanafrica y que surgía de la experiencia colectiva “Ruanda: escribir por deber de memoria”, en la que participaron diez escritores y de cuyo germen surgiría, entre otras, esta novela de la que  Ousmane Sembène dijo: “Gracias a su talento creativo, el escritor senegalés hace penetrar en nuestras conciencias los nombres y rostros de las víctimas de la sangrienta tragedia ruandesa. Murambi, el Libro de los huesos permite también medir la responsabilidad, a menudo ocultada, de las potencias occidentales en las grandes tragedias africanas”.

La última noche del Rais–Yasmina Khadra

noche-rais2011. Año en el que nacieron las llamadas “Primaveras árabes”. En Túnez y Egipto, las protestas provocaron la caída de sus respectivos regímenes. En Libia, la capital Trípoli, había sucumbido en manos rebeldes apoyadas por las fuerzas de la OTAN.

Muamar Gadafi, que cuando su pueblo se levantó contra él los calificó de “ratas, burros, drogadictos,cobardes y traidores”, lo que desató un nivel de violencia no vista en los levantamientos árabes, masacraba a su propia población, y Naciones Unidas firmaba una Resolución que le permitía entrar en el país para proteger a los civiles. Tras la caída de Trípoli, nadie sabía dónde estaba el “líder de la revolución”, se especuló sobre su fuga. Pero, Gadafi no huyó, no abandonó Libia, se quedó en su país.

Se escondió en domicilios particulares, hasta que tuvo que buscar refugio dentro de unas tuberías. En Sirte. Allí nació y allí murió el autodenominado “Rey de los reyes tradicionales africanos”. Cuando la ciudad cayó, se terminó también con un símbolo; sucumbía el último bastión del antiguo régimen. Sin que se supiera qué iba a venir después.

“Libia no tiene futuro, los libios no tendremos otro futuro que la guerra en los próximos diez años”, añade con un gesto teñido de resignación, dolor y cierta ira. Directivo de alto perfil en una de las compañías petroleras punteras en tiempos del derrocado Muamar Gadafi. Hazouni no era un hombre del sistema. En Libia, subraya, no había sistema. Era un régimen esculpido a imagen y semejanza de su líder: tan excéntrico como personalista. Todo giraba en torno al tirano y sus caprichos. Nada más importaba. Ni siquiera, a veces, su propia familia, rememora. Él era el principio y el fin de la nación inventada, el señor tribal al que el resto de clanes solo respetaban tanto como temían. El único cemento que cohesionaba una heterogénea sociedad de apenas seis millones de habitantes regida por costumbres ancestrales, donde las fidelidades se compraban con petróleo y las conspiraciones se pagaban con la vida. (“Estado islámico”- Javier Martín. pág. 13-14)

La última noche del Rais se centra en esas horas finales que transcurren la noche del 19 al 20 de octubre de 2011, en las que el coronel comprende que va a ser definitivamente derrotado. Parece que Khadra escribió este libro en una especie de estado de gracia, con una escritura compulsiva, que le llegó tras indagar en la mente del líder libio y que acabó dando forma a esta exoficción, o el arte de crear una ficción a partir de elementos reales.

No es extraño que el propio escritor cite a Rabelais como uno de los autores que habría estado encantado de escribir sobre la vida y obra del que gobernó Libia durante más de cuarenta años. Extravagante, mesiánico, megalómano, desmesurado, egótico y mostrando pocas debilidades, así se muestra el hombre que estaba tras la leyenda que a él tanto le gustaba mencionar. Una figura desquiciada que apenas nos conmueve al recordar su infancia de niño pobre, marcada por la ausencia del padre, ya que casi a renglón seguido rememora la cruel venganza que ejerció contra la mujer que en su juventud amó y que la familia de ella le impidió desposar. O afirma, rotundo, que “Jamás he hecho caso a otra voz que no sea la mía” (pág.79).

Su presencia, que de la mano de Khadra, sólo provoca miedo o sumisión, emerge de sus propias sombras, entre recuerdos (su familia beduina), horrores (la matanza de 1600 presos en la prisión de Abu Salim), lamentos (¿cómo entender que el pueblo quiera acabar con él después de lo que ha hecho por ellos?) y alabanzas (“Soy un ser excepcional, la providencia encarnada y enviada por los dioses”). Especialmente duro en su trato con las mujeres a las que considera meros objetos sexuales, se muestra implacable con cualquiera que osara llevarle la contraria.

Necesitado de adulación de manera constante, la histriónica figura de Gadafi proyecta su penumbra más allá de lo soportable. Dicen que en sus últimas horas se encontró perdido y que temió acabar como Sadam Hussein, con el que en el libro (que se puede permitir este tipo de ¿inverosímiles? situaciones) tiene un revelador encuentro onírico. Además en el texto del argelino también se nombra a Hugo Chávez o a Ben Ali, pero rehúye dedicar ni una palabra a Mandela que siempre defendió a Gadafi, ya que éste lo mismo sufragaba la lucha anti-apartheid sudafricana que apoyaba en Uganda a Idi Amin.

Las terribles imágenes de su muerte en manos de los rebeldes adquieren tintes aún más dramáticos al ser descritas en el papel. Tan solo una metáfora sobre la obsesión (una elegante licencia del autor) que Gadafi tuvo en torno a la figura del pintor Van Gogh nos hace más llevaderas las atrocidades finales, no por conocidas menos impactantes, pero que no nos permite abandonar del todo la sensación de que quizás la novela, muy bien escrita, escora demasiado hacia el lado más obvio y más reconocible de este ¿tipo? de personajes. Nada apenas se sale del cliché en el marco de una vida y una influencia que merece mayor profundidad y alcance. Y una lee (también) para intentar entender.

Todo tiene su precio, Mansur. Tanto la fidelidad como la traición. A los cocodrilos no se les engatusa secándoseles las lágrimas. Eran ellos o yo, los intereses de los Cruzados o los de Libia. Cuando pienso que mis valientes compañeros de armas, esos mismos que se jugaron la vida ayudándome a destronar a ese rey holgazán de Idris, se han dejado seducir por las promesas de los imperialistas y no han vacilado en conspirar contra mí, contra el pueblo libio, contra la patria eterna…Cuando pienso en esos traidores, me digo que no he sido lo bastante severo, que debí ser más féroz, más cruel. Si hoy me encuentro con esta insurrección, es porque mi lado paternal se ha impuesto a mi intransigencia de soberano. Tenía que liquidar a la mitad de mi pueblo para que se salvaran los demás.(pág.72)

Ficha:

  • Título original:  La Dernière nuit du Rais  (2015)
  • Idioma: Original: Francés. Éditions Julliard, París, 2015
  • Traducción al castellano: Alianza Editorial (2015)
  • Traductor: Wenceslao-Carlos Lozano
  • Nº páginas: 174
  • Imagen de portada: Ouchene Amine

106249349

 

Volver a Tipasa con Albert Camus

Tipasa (Argelia)

tipaza

En la primavera, Tipasa es habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y en el aroma de las hojas de ajenjo, en la armadura de plata del mar, en el azul puro del cielo, las ruinas cubiertas de flores, y las grandes burbujas de luz entre los grupos de piedras. A ciertas horas del día el campo se encuentra oscurecido de luz solar. Los ojos tratan en vano de percibir algo más que las gotas de luz y los colores que tiemblan en las pestañas. El aroma pesado de las plantas aromáticas hiere la garganta y sofoca en el vasto calor. A lo lejos, apenas puedo distinguir la masa negra del Chenoua, sembrada en las colinas alrededor de la villa, moviéndose con lento y pesado ritmo hasta finalmente acurrucarse en el mar […] Por el momento al menos, el choque de las olas contra la playa sin fin, vino hacia mí a través de un espacio danzante con polen dorado. Mar, tierra, silencio, aromas de estas tierras. Yo bebía a plenitud una vida plena de aromas, hundiendo mis dientes en la fruta del mundo, dorada ya, y dominado por la sensación de su jugo fuerte y dulce, corriendo por mis labios. No, no éramos ni yo ni el mundo los que cantábamos, sino solamente la armonía y el silencio que da nacimiento al amor entre nosotros.

descarga

En Tipasa, el ver equivale a creer y no me obstino en negar lo que pueden tocar mis manos y acariciar mis ojos. No siento la necesidad de hacer de ello una obra de arte, pero sí de contar lo que es diferente. Tipasa se me antoja como esos personajes que describimos para expresar indirectamente una opinión sobre el mundo. Como ellos, da testimonio; y lo da virilmente. Ella es hoy mi personaje, y me parece que acariciándola, mi embriaguez no tendrá fin. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para testimoniar la vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con todo mi corazón. Vivir a Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendrá luego. Hay en esto una libertad.
Nunca permanecí en Tipasa más de un día. Siempre llega un momento en que se ha visto demasiado un paisaje, lo mismo que se necesita largo tiempo antes de verlo bastante. Las montañas, el cielo, el mar son como rostros cuya aridez y esplendor se descubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero, para ser elocuente, todo rostro debe sufrir cierra renovación. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto, cuando debería admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvidado.

Foto: blog.grupoeuropa.com

Volvía a encontrar allí la antigua belleza, un cielo joven, y ponderaba mi suerte, comprendiendo por fin que en los peores años de nuestra locura el recuerdo de este cielo no me había abandonado nunca. Era él quien, para concluir, me había impedido perder la esperanza. Yo había sabido siempre que las ruinas de Tipasa eran más jóvenes que nuestras obras en construcción o nuestros escombros. El mundo empezaba allí cada día con una luz siempre nueva. «¡Oh, luz!», ése es el grito de todos los personajes enfrentados, en el drama antiguo, a su destino. Ese último recurso era también el nuestro y ahora yo lo sabía. En mitad del invierno aprendía por fin que había en mí un verano invencible.

Dans l'atelier d'Etienne, tonnelier, oncle de Camus a Alger en 1920 : Albert Camus (7 ans) est au premier plan, au centre, avec une blouse noire --- In the workshop of Camus' uncle (Etienne, cooper) in Algiers in 1920 : Albert Camus (7 years old) is in the c with black suit.

En la fotografía se ve a Albert Camus a los 7 años en Argelia (es el niño que está en el centro con una camisa negra). Sobre su regreso a uno de los lugares de su infancia, las ruinas de Tipasa, escribió Bodas en Tipasa en 1953 del cual he extractado los fragmentos anteriores. Allí hay un  monumento erigido en honor al escritor, en el cual está grabada una de las frases de aquel breve texto: “Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida”.

Kamel Daoud revisa “El extranjero” desde un punto de vista árabe

AF_Cubierta_Meursault, caso revisado_14,5mm_300515.indd

Decía en un anterior post (“La lista de escritores argelinos de Assia Djebar“) que Argelia ocupa un lugar destacado en este blog y callaba que, por desgracia, preveía que tardaría un tiempo en volver a escribir sobre algún libro relacionado con este país del norte de África. Sin embargo, nunca hay que perder la esperanza. Cuando mis ojos se toparon, en una librería, con Meursault, caso revisado, las palabras: Camus, El extranjero, “punto de vista árabe”, autor argelino…me atrajeron como a un insecto hacia una tela de araña y  lo supe de inmediato. Volvería a Argelia, otra vez.

“Un libro soberbio. Kamel Daoud ha reescrito El extranjero de Camus desde el punto de vista árabe. En el futuro estos dos libros se leerán como un díptico” (Le Monde). “Esta versión argelina de El extranjero es una magistral demostración de lo que Edward Said llamó el inconsciente colonial. El resentimiento poscolonial se reencuentra con estos últimos años de fiebre en el mundo musulmán. Magistral” (Le Nouvel Observateur). Las anteriores son solo algunas de las muchas frases laudatorias que se han vertido a raíz de la publicación de este libro.

05algeria4-articleLarge-v4

Kamel Daouded. Foto: New York Times

La verdad es que lo que promete no podía ser más atractivo. Estamos hablando de una obra maestra de la literatura y de una nueva versión, un nuevo punto de vista, una nueva manera de interpretarla. Creo que leer mucho no aporta demasiado si no se intenta indagar en el texto que se nos ofrece, si no se produce una interpretación que puede llegar a mutar con el tiempo. Lo que hemos leído hace años, jamás volverá a ser la misma lectura. Leer es adquirir otros significados, abrir puertas, aportar un nuevo conocimiento transformador; releer es deslumbrarse al redescubrir aspectos ninguneados, desconocidos, al revisar nuestros recuerdos bajo una nueva luz. Además también creo en “el extraordinario poder de la literatura para construir y deshacer realidades que creemos incuestionables.”

Un hombre, Haroud, comienza a contarnos su historia. Es el hermano del árabe asesinado por Meursault el protagonista de la novela El extranjero. Aquel muerto sin nombre, asesinado por el francés en la playa un día de intenso calor, “un acto absolutamente impune”. Haroud es ya un anciano y su discurso, ante un par de sombras en un bar, discurre no desde la tristeza o la cólera, sino desde la indignación y la necesidad de una “cierta justicia”. Kamel Daoud, su autor, resume la novela de esta manera: “Es una metaficción. En la novela he imaginado la vida del hermano del árabe asesinado en El extranjero, de Camus. He dado vida, historia, cuerpo y nombre a un ilustre anónimo.” También la han llamado “versión complementaria”, “secuela“, “contra-historia” o “contrarespuesta”.

the-meursault-investigation-e1433785811865

Digamos que Daoud ha puesto el acento en el tratamiento que se le da al “árabe” en la novela. Es, en este sentido, una ruptura de la visión eurocéntrica. Es un juego de espejos dobles en la que se inscribe la Otra historia, que para ser verdadera “debería reescribirse en la misma lengua pero de derecha a izquierda”, al igual que la escritura árabe. En El extranjero, escrita en 1942, todo versa alrededor de la visión del  piednoir Meursault. A pesar de que en la novela de Camus, nos revela Daoud, “la palabra árabe aparece 25 veces”, se trata siempre de “El Otro” como alguien que existe pero al que no se da pie a conocer. Cuando asesina al “árabe”, ni siquiera aparece una mención a su nombre, se ignora su historia, es un elemento más del decorado existencial de Meursault. “Todo sucede sin nosotros”, llegará a afirmar Haroud, para pasar a contarnos la historia de su hermano y para darnos a conocer su nombre: Moussa.

En la novela se le da mucha importancia al hecho de que Camus no pusiera nombre a su víctima. Nombrar es reconocer que algo existe. Izena duen guztia omen da, todo lo que se nombra existe. Al gritar que Moussa se llama su hermano, Haroud lo que hace es reclamar la atención sobre un hombre que tuvo una vida y una historia que se silenció y a la que nadie prestó atención. Además, Meursault a pesar de asesinar al “árabe” (a Moussa) será finalmente condenado a muerte por no demostrar sentimientos ante la muerte de su madre, “En nuestra sociedad, un hombre que no llora en el funeral de su propia madre corre el peligro de ser sentenciado a muerte por la sociedad”, una injusticia deporable de una sociedad que exige ciertos comportamientos para pertenecer a ella, dentro del absurdo en el que se mueve toda la acción de El extranjero.

La misma mención a este término (“¿es árabe una nacionalidad?”) vuelve una y otra vez a aparecer en la novela, criticando ese compartimento estanco creado para introducir una serie de clichés: “Árabe, nunca me he sentido árabe, ya sabes. Es como la negritud que no existe más que en la mirada del blanco. En el barrio, en nuestro mundo, éramos musulmanes, teníamos un nombre, un rostro y unas constumbres”. Pero Haroud habla de cómo se ha dado la vuelta a esta situación, Argelia se independizó en 1962, los tiempos han cambiado desde que Camus escribió su novela: “Hace poco vi un grupo de franceses delante de un estanco en el aeropuerto. Como espectros discretos y mudos, nos miraban, a los árabes en silencio, ni más ni menos que si fuéramos piedras o árboles muertos. Sin embargo, ahora es una historia acabada. Eso es lo que decía su silencio” (pág.24).

La lengua vuelve a tomar el protagonismo en esta novela, como una de las señas necesarias para re-contar la historia, usando las palabras del asesino,”Por eso voy a hacer lo que se hace en este país  desde su independencia: tomar una a una las piedras de las antiguas casas de los colonos y construir con ellas una casa para mí, una lengua mía” (pág.14). Y añade, “he aprendido esta lengua, en parte, para contar esa historia en el lugar de mi hermano”.

10cd365a7f2816cdb2b1bde3c1a10c10

Algeria in March 1962, LIFE

El libro cuenta además y sobre todo la historia de Haroud y de su madre. El protagonista, Haroud, no participó en la guerra de liberación, “Sabía que estaba ganada de antemano desde el momento en el que los míos fueron asesinados a causa del hastío y la insolación” (pág.23) y tampoco se integra en la actual Argelia, “he visto cómo se consumía el entusiasmo de la Independencia, cómo se desvanecían las ilusiones” (pág.166). Construido como una contra-réplica de Meursault, él también asesinará a un francés, en un momento en el que hacerlo era absurdo, en 1962 cuando ya tocaba a su fin la guerra, pero que le sirve de venganza, de revancha. El hermano de Moussa ha envejecido convirtiéndose en un “extranjero” en su tierra. Haroud se nos muestra como “un viejo que no cree en Dios, que no va a la mezquita, que no espera el paraíso, que no tiene mujer ni hijos y que pasea su libertad como una provocación” (pág.169) y para quien “Dios es una pregunta, no una respuesta”, mientras se encuentra rodeado de “una jauría de beatos pisándome los talones, intentando convencerme de que las piedras de este país no transpiran más que dolor y que Dios vigila”. Incluso el amor le es ajeno, Meriem la joven que entrará en su vida “pertenece a un tipo de mujeres que hoy en día han desaparecido en este país: libre, triunfadora, insumisa y consciente de que su cuerpo es como un don, no como un pecado o una vergüenza.”

Con una escritura llena de sentimientos, que destila rabia, dolor y necesidad de conseguir esa justicia que no se logra en los tribunales, sino que la obtenemos en la vida, cuando dejamos de ignorar de la manera más vil cientos de miles de existencias, Daoud con su obra nos obliga a releer una obra maestra desde una nueva perspectiva. Si el absurdo, la indiferencia, una sociedad cuya moral carecía de sentido y la muerte de Dios poblaban El extranjero, la intolerante manera de tratar al Otro, la decepción y la presencia real e inquietante del fanatismo religioso asoman en Meursault, caso revisado. Ambos mundos se construyen en un intento por transmitir experiencias y visiones diferentes. Ambos títulos nos hablan de nosotros, desde planos contrapuestos y complementarios.

Tu héroe quizá tuviera razón desde el principio: nunca ha habido ningún superviviente en esta historia. Todo el mundo murió de golpe, de una sola vez (pág. 171)

Ficha:

  • Título original:  Meursault, contre-enquête (2013)
  • Idioma: Original: Francés
  • Traducción al castellano: Almuzara (2015)
  • Traductora: Teresa Lanero
  • Nº páginas: 172
  • Premios: Premio Goncourt 2015 de Primera Novela, que reconoce el mejor debut literario en Francia.PREMIO GONCOURT DE PRIMERA NOVELA 2015. FINALISTA DEL PREMIO GONCOURT 2014. 13º Premio Cinco Continentes de la Francofonía. Premio de novela François-Mauriac

Meursault_contre_enquete

¿Los mejores títulos en árabe del siglo XX?

Arab Writers Union es una asociación de escritores árabes que en 2010 elaboraron una lista con los mejores 100 títulos en lengua árabe producidos en el siglo XX. Pero la cuestión es, ¿cuántos de ellos han sido traducidos?.

M Lynx Qualey  ha recogido en su blog los libros que se encuentran traducidos al inglés [ing.] A la lista he añadido los que he podido encontrar en castellano (o eusk., cat. gal.) y he entresacado los que se han escrito en el continente africano. El panorama varía según el idioma, el inglés logra bastantes títulos, mientras que lo que ocurre con el castellano es anecdótico, casi.

MARRUECOS

La literatura marroquí se escribe sobre todo en árabe clásico y árabe dialectal. Pero también en francés (Tahar Ben Jelloun o Badia Hadj Nasser),y en otras lenguas, como el inglés (en la actualidad su exponente más reconocido es Laila Lalami, que ha sido incluida en la lista de seleccionados para el “Man Booker 2015”) o el castellano (Asociación Naemle).

41dT0yjfhKL._SX320_BO1,204,203,200_ cubierta_diario.indd

51sszXmjreL._SX316_BO1,204,203,200_

The Teocrat

En la lista:

26 For Bread Alone  [Mohamed Choukri] [ing.]. El pan a secas, cuyo título original es Al-jubz-al-hafi (1973) ha sido recientemente reeditado por Cabaret Voltarie, con traducción de Rajae Boumediane El Metni y versión revisada por el propio autor. Ogi hutsa [eusk.], El pa de cada día [cat.]

46 The Game of Forgetting [Mohammed Berrada] [ing.]. El juego del olvido. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1993. Traducción de la novela Lu´bat al-nisyân de Berrada, cuya edición en árabe data de 1986. La traducción está a cargo de Beatriz Molina y Maribel Lázaro y la presentación de la novela corre a cargo de Juan Goytisolo

47 Winter Wind [Mubarak Al-Rabih]. Nada.

74 The Woman and the Rose [Mohamed Zafzaf] La mujer y la rosa, con traducción de Beatriz Molina y Zouhir Louassini, Agencia Española de Cooperación Internacional, Madrid, 1997. Imposible de encontrar.

83 The Theocrat [Bensalem Himmich][ing.] De este autor hay varias traducciones: Cien años después: Nietzche con rostro humanoEl Sapientísimo: memorias de un filósofo enamorado o El loco del poder con la que obtuvo el premio de la Crítica de la Novela, (en lengua árabe), en 1990.

86 The Days of Ashes [Mohammad Ezzeddine Tazi] [ing.]. Nada.

95 The Learned ‘Ala [Abdul Karim Ghalib]. Su obra Le passé enterré sí lo está en francés.

EGIPTO

Naguib Mahfouz

Naguib Mahfouz

Es, sin duda, este país africano el que recibe más menciones en la lista y el que ocupa los primeros puestos en la misma. Pero hay omisiones, como la de Nawal al-SaadawiEl edificio Yacobian de Alaa Al Aswany (que se puede encontrar tanto en castellano como en catalán y que supuso todo un bombazo editorial) o Muhammad Nagui (El escondite de Qámar), que llaman la atención.

el-oasis-9788415832478-189x300 granada Los-dias

En la lista:

1 The Cairo Trilogy [Naguib Mahfouz] [ing.] Naguib Mahfuz es, probablemente, el escritor en lengua árabe más traducido al castellano. Entre dos palacios es el primer volumen de su famosa trilogía por la que se le concedió el premio Nobel, y que continúa con las novelas Palacio del deseo y La azucarera.

3 Honor [Sonallah Ibrahim]. Sí en francés, Charaf ou l’honneur

4 War in the Land of Egypt  [Yousef Al-Qaeed] [ing.]

8 Rama and the Dragon [Edwar al-Kharrat] [ing.]

15. Zayni Barakat [Gamal al-Ghitani][ing.]

18. No One Sleeps in Alexandria [Ibrahim Abdel Meguid][ing.]

19. Love in Exile [Bahaa Taher][ing.] En castellano se puede leer El Oasis

22 The Taboo-Yusuf Idris [ing.] En castellano se puede leer Una cuestión de honor (Ed.Oriente y Mediterráneo)

30 The Elephants [Fathi Ghanem]

36 The Lamp of Umm Hashim Yahya Hakki [ing.]

37 Return to Exile [Abu El Maati Abu El Naga]. Nada.

38 The Lodging House Khairy Shalaby [ing.]

41 The Heron  Ibrahim Aslan [ing.]

44 Return of the Soul – Tawfiq al-Hakim. Nada.

50 The Seven Days of Man  Abdel-Hakim Qasim [ing.]

57 Rubaiyyat Bahari- Mohamed Gibreel. Nada.

59 Granada Radwa Ashour [ing.] También en castellano

60 The Call of the Curlew – Taha Hussein [ing.] Se puede leer Los días (Ediciones del viento)

61 Seeds of Corruption Sabri Moussa [ing.]

62 Al-Saqqa Mat (The Water Carrier is Dead)-  Yusuf al-Sibai.Nada.

63 The Emigration to the North of the Children of Hathoot Majid Tubia .[ing.]

64 After the Sunset- Mohamed Abdel-Halim Abdulla.Nada.

72 A Touch of Fear – Tharwat Abaza [ing.]

80 There Is a Man in our House-  Ihsan Abdul Quddus. Nada.

90 Clamor of the Lake  Mohammed El-Bisatie. T.[ing.]

91 The Sleepwalkers – Sa’ad Makkawi. Nada.

92 1952- Jamil Atiyah Ibrahim. Nada.

100 A Man from Bashmour Salwa Bakr [ing.] En castellano: El carro dorado y Artimañas de los hombres (Ed.Txalaparta)

104 The Open DoorLatifa Al-Zayat [ing.]

LIBIA

Lo cierto es que se trata de una literatura casi desconocida para nuestro mundo, tal y como afirma Ibrahim Al-Koni, denominado por los escritores de su país como “el gigante de la narrativa en Libia” y uno de los pocos cuya obra se puede leer en castellano, Oro en polvo fue traducida del árabe por “Galaxia Gutenberg” en 1999.

descarga descarga solo-en-el-mundo

En la lista:

11. The Animists [Ibrahim al-Koni] [ing.]

16. La trilogía:  I Shall Present You With Another City, These Are The Borders of My Kingdom y A Tunnel Lit by A Woman [Ahmad Ibrahim al-Faqih] [ing.] Por desgracia nada de este autor en castellano.

88 Eye of the Sun- Khalifa Hussein Mustapha. Nada.

TUNEZ

El tunecino Shukri al-Mabkhout se alzaba con el IPAF 2015 (más conocido como el “Booker árabe”) con su primera novela, The Italian, en origen en lengua árabe, que verá pronto su traducción al inglés, dudo mucho que también lo sea al castellano. Sin embargo, podéis ver que los nombres que se han seleccionado para esta lista son numerosos (y desconocidos).

En la lista:

9 Thus Spoke Abu Huraira,Mahmoud Messadi. En francés, Ainsi parlait Abou Hourayra y en alemán.Mahmoud_Messadi__Thus_Spoke_Abu_Huraira

23 The Night of Ten Years, Muhammad Salih al-Jabri. Nada.

39 Contact, Aroussia Naluti.Nada.

48 Return to Dar al-Basha,  Hassan Nasr, [ing.]

66 Aisha, Al-Bashir bin Salamah. Nada.

68 Al-Daqqala in Arajenha, Al-Bashir Khareef. Nada

69 The Slaver, Salah al-Din Bujah. Again, nothing.Nada.

82 And My Share of the Horizon, Abdel Qader Ben Shaikh. Nada.

94 The Conspiracy, Faraj Al-Huwar. Nada.

102 The Berries of Murr, Mohamed Al Aroussi Al Matuie. En castellano, Las moras amargas (Agencia española de cooperación internacional, 1996). Imposible de encontrar

ARGELIA

La mayoría de los escritores más conocidos de este país escriben en francés: Mohammed Dib, Assia Djebar, Kateb Yacine, Yasmina Khadra o Malika Mokeddem

De Tahar Djaout encontré “Els cercadors d’ossos” en catalán. De Jean Sénac, “Bosquejos del padre” (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo). De Kateb Yacine, “Nedjma” (Editorial Planeta) y “Teatro argelino” (Cuadernos para el diálogo). De Mammeri “Cuentos bereberes” (Espasa libros). De Feraoun, “El hijo de pobre” (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo). Añado Isabelle Eberhardt “País de arena: relatos argelinos” y Said Ferdi “Un niño en la guerra”, ambas de Ediciones del Oriente y del Mediterráneo y “El niño del chaaba” de Azouz Begag. (Ed. El Bronce), De Amin Zaoui, “La razzia” y “La Sumisión” (ambas de Ed. El Bronce)

En la lista:

cubierta_diario.indd25 Memory in the Flesh, Ahlam Mostaghanmi [ing.]

53 Wind from the South, Abdelhamid Ben Haddouka. En francés,Vent du Sud (Société nationale d’édition et de diffusion, 1975)

73 The Ace, Tahar Wattar.

75 A Thousand Years of Nostalgia, Rachid Boudjedra. En castellano, se puede leer El caracol obstinado

89 Longa and the Ghoul,  Zohor Wanissi.

SUDAN

24 Season of Migration to the North-Tayeb Salih. Se encuentra traducida al castellano, bajo el título Época de migración al Norte

MAURITANIA

49 The Windy City, Moussa Ould Ebnou, fue en origen publicada en francés en 1994 con el título Barzakh. Una versión árabe posterior titulada Madinat al-Riyah apareció en 1996.

76 Unknown Grave, Ahmed Ould Abdel-Qader. Nada.

La lista de escritores argelinos de Assia Djebar

Responde Ryszard Kapuscinski en Los cínicos no sirven para este oficio a la pregunta de la entrevistadora que le requiere los lugares que más le han impresionado del continente africano, resaltando dos: uno de ellos es Argelia. Este fascinante país norteafricano ocupa un lugar destacado también en este blog, por el que han pasado, de momento, reconocidos escritores: Mohammed Dib, Malika Mokkedem, Yasmina Khadra y Rachid Boujedra. En El blanco de Argelia, título que hace mención al color del luto de los musulmanes, la escritora hace un repaso de muchos de los más importantes escritores de su generación.

Assia Djebar, tantas mujeres en una sola, nos entrega un libro que tiñe de blanco los recuerdos y la lengua, una especie de procesión (homenaje) de los muertos que le hablan, escritores que murieron por enfermedad, accidente o por asesinato. En concreto, rememora “a tres de ellos: Mahfud Boucebci -psiquiatra y autor-, M´hammed boukhobza -sociólogo y autor-, y Abdelkáder Alloula -uno de los más populares dramaturgos argelinos-. Es de nuevo “la escriba de Argelia” cuyo grito ahogado vuelve a emerger de su pluma que tantas veces ha buscado el lenguaje con el que poder hablar de ellos, de sus “queridos desaparecidos”. Porque una vez llega el dolor intenso, aparece también la tensión de no saber cómo expresarlo. “¿Cómo escribir sobre los muertos?, ¿qué alfabeto y qué lengua utilizar?: ¿aquel doble, de Dugga, o el de las piedras de Cesarea, el de mis amuletos infantiles, o en el de mis poetas franceses y alemanes?“, se preguntaba en otra obra suya Grande es la prisión.

ed49969d521708b0ef291c83dae00696

Fotografía: Ramzy Bensaadi, fotógrafo argelino

Argelia sufrió una de las guerras de independencia (1945-1962) más largas y duras del continente africano. En 1965 los militares se harían con el gobierno bajo la figura de Bumedián: “la tortura por razón de Estado  se abate tanto sobre la extrema izquierda como sobre los comunistas” (pág.242). Y la primera manifestación de resistencia democrática, escribe Assia Djebar, se concretará en luchar contra la tortura y denunciarla. “Un libro, El cuaderno negro de octubre, publicado en Argel, será el tercer jalón de esta literatura testimonial y de denuncia: El interrogatorio, en 1958, La arbitrariedad, en 1966 y, finalmente, este Cuaderno negro.” Es a finales de los 88-89 cuando los intelectuales se manifiestan en lucha por la democracia. Son sus amigos los que ella verá sucumbir, toda una generación de intelectuales.

¿Pero qué es lo que busco mientras hago que desfile esta procesión mortuoria? (Me atenaza la angustia, tal vez me atrape el violento deseo de pasar allá, del otro lado, también yo, de reunirme con ellos, aliviada y feliz, y, como ellos, evanescente) […] Nada a nuestro alrededor: ¿habéis dicho Argelia? ¿La del sufrimiento de ayer, la de la noche colonial, la de las mañana de fiebre y trance? Habéis dicho esta tierra, este país: no, un sueño de arena: no, una nutrida caravana, pero desvanecida: no, un Sahara completamente ahogado de petróleo y barro, un Sahara traicionado… (pág.180)

Fotografía: Ramzy Bensaadi

Fotografía: Ramzy Bensaadi, fotógrafo argelino

De funeral en funeral, las muertes de estos seres queridos van apareciendo y descubriéndonos mucho más de lo que a priori pudiéramos pensar (a través de la manera en la que se llevan a cabo las distintas celebraciones mortuorias se va mostrando un tapiz de una Argelia en la que habita la diversidad social, religiosa, política o cultural, “varios estilos enfrentándose al borde de las tumbas abiertas”). El enfado que aparece cuando, tras la muerte de Mulud Mammeri (escritor, lingüista y antropólogo), la televisión argelina habla de él por segunda vez, la primera fue para insultarle y la segunda para anunciar su desaparición, sin que pudiera emitir ninguna imagen de él, “porque nunca te había dado la palabra”, es parejo a lo que denuncia la escritora tras los funerales de Kateb Yacine: “se ha hablado y requetehablado de cómo los imanes de las mezquitas integristas lo habían convertido en el blanco de sus inflamados discursos: le prodigaron todos los insultos y todas las fatwas, y él riéndose a carcajadas desde el otro lado. Estos nuevos acusadores no habían leído una sola línea de Kateb: por supuesto, debieron de contarles lo de La Internacional, cantada en medio de las tumbas musulmanas” (pág. 211).

RAMZY-10-1280x853

Fotografía: Ramzy Bensaadi, fotógrafo argelino

En la lista de Assia Djebar aparecen: Albert Camus y Frantz Fanon y su mujer la periodista Josie Fanon que se suicidó. Los escritores asesinados: Mulun Feraoun, Tahar Djaout, Jean Sénac, Yúsef Sebti y Said Mekbel junto a los intelectuales que fallecieron por diversas causas (enfermedad o accidente): Jean Amrouche, Malek Haddad, Mulud Mammeri, Kateb Yacine, Anna Greki, Taos Amrouche y Bashir Hach Ali. La escritora apela a la memoria y al horror, el dolor de familiares y amigos, para mostrarnos una parte de la historia de su país, “una Argelia sangre-escritura” que nos lleve a entender “los funerales de ayer, los de la utopía argelina”.

Actualmente, en Argelia, tras los asesinatos en serie de escritores, periodistas e intelectuales, a los que se responde con una creciente represión – única política enarbolada contra un integrismo religioso decidido a tomar el poder cueste lo que cueste – y, delante de las convulsiones que hunden a mi país en una guerra a la que no se llama por su nombre, que vuelven a llamar “acontecimientos”, en esa vuelta a la violencia y a su vocabulario anestesiante, ¿qué es el “blanco”? (el blanco del polvo, de la luz sin sol, de la dilución…), ¿y por qué nombrarlo aquí?

Por mi parte, sólo puedo expresar mi desasosiego de escritora y argelina en referencia a ese color, o más bien, no-color “El blanco actúa sobre nuestra alma como el silencio absoluto”, decía Kandisky (pág. 298)

Ficha:

  • Título original:  Le blanc de l´Algerie (1995)
  • Idioma: Original: Francés
  • Traducción al castellano: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo (1998)
  • Traductor: Inmaculada Jimenez Morell
  • Imagen de portada:  A partir de “La paix dans la lumière” (fragmento), òleo sobre tela de Paul-Elie Dubois
  • Nº páginas: 302
  • Revista 2384-Nº12 abril, artículo sobre Assia Djebar aquí

9782253153405-T

Mal fin de semana para las letras, nos dejan: André Brink y Assia Djebar

descarga (3) Assia Djebarcopyright Giovannetti/effigie

Este fin de semana han muerto dos grandes escritores: del norte y del sur africano. Un hombre y una mujer. Nacieron con un año de diferencia y han fallecido el mismo día, el 6 de febrero. Dos activistas, dos personas comprometidas, versátiles, y dos escritores imprescindibles.

André Brink (Sudáfrica, 1935)

descarga (2) André Brink descarga (3)

André Brink fallecía, en un vuelo con destino a Ciudad del Cabo desde Ámsterdam, donde había recibido un doctorado honorario,  a la edad de 79 años. Novelista, dramaturgo, escritor de viajes, traductor, escritor, crítico y académico. Sudafricano de nacimiento, estudió también en París y después regresó a su tierra. Comprometido luchador contra el apartheid, fue uno de los promotores del movimiento literario anti-apartheid de los “Sestigers” (escritores de los 60 que pretendían formar una tradición literaria en afrikaans que se distinguiera claramente de la de lengua inglesa, y ampliar los límites de la ficción en dicha lengua). Los miembros del grupo “Die Sestigers” propusieron una literatura comprometida: la literatura afrikaans debía contribuir con sus propios medios a cambiar las condiciones sociales y tratar los temas sociopolíticos de actualidad [*].

Su debut como escritor lo realizó en 1962 con la publicación de su novela Lobola vir die lewe (Brink escribió tanto en afrikaans como en inglés). Su novela Kennis van die aand (publicada en 1973 y traducida al castellano bajo el título Mirando la oscuridad), fue la primera novela escrita en afrikaans prohibida por el gobierno del apartheid.

En 1976, An Instant in the Wind fue seleccionada para el Booker Prize, situación que se repitió en  1978 con su novela Rumours of Rain. Recibió múltiples premios y fue nominado al Nobel de Literatura en varias ocasiones.

descarga (1)

Cartel película “A Dry White Season”

Su mayor éxito internacional llegó con A Dry White Season, escrita en 1978, que cuenta la historia de un sudafricano blanco que investiga la muerte de dos amigos negros,  padre e hijo, opuestos al régimen del apartheid.

Fue llevada al cine y protagonizada por Donald Sutherland, Susan Sarandon, Zakes Mokae y Marlon Brando, quien fue nominado a un Oscar por “Mejor Actor de Reparto”.

Tras las rebeliones estudiantiles de Soweto, desaparece un estudiante. El profesor empieza a buscarlo y, a lo largo de las indagaciones, aprende dolorosamente que no se trata de una ley que obedece a una estructura burocrática sino que tiene que lidiar con una tremenda máquina de matar, que está dispuesta a llevar adelante su perversa noción de «ley» y «superioridad racial» con una extrema brutalidad. Al proporcionar una nueva perspectiva sobre la concienciación política del ciudadano corriente de clase media, André Brink, con esta novela, enriqueció la literatura sudafricana. Sin embargo, desde el punto de vista estrictamente literario, es su obra de ficción más floja. [Diccionario de Literatura del África subsahariana. Editorial Virus. pág. 35]

Tradujo más de 60 obras al afrikaans, entre ellas Don Quijote de la Mancha.

Su última novela publicada fue Philida (2012) con la que volvió a quedar finalista del Man Booker.

Obras publicadas en castellano:

B9UV660IIAA9bhy

Mantis religiosa. La Otra Orilla

El embajador en París (1963). Javier Vergara Editor
Un instante en el viento (1976) An Instant in the Wind. Javier Vergara Editor
Rumor de lluvia (1978) Javier Vergara Editor
Mirando a la oscuridad (1979) Editorial Diana
El muro de la plaga (1984) The Wall of the Plague. Javier Vergara Editor
Estados de emergencia (1988). Javier Vergara Editor
La primera vida de Adamastor (1994) Anaya & Mario Muchnik
Al contrario (1996) Anaya & Mario Muchnik
Los derechos del deseo (2002) Ediciones del Bronce
Mantis religiosa(2005). La Otra Orilla

[*] Diccionario de Literatura del África subsahariana.

Assia Djebar (Argelia, 1936)

assia_djebar2 assia_djebar Assia Djebar copyright Giovannetti/effigie

Assia Djebar, seudónimo utilizado por Fattma Zohra Imalhayène, falleció a la edad de 78 años, en un hospital parisino. Nació en una Argelia aún colonia francesa. Por línea materna tenía antepasados bereberes lo que con frecuencia ha aflorado en su literatura. Su padre la envió en 1955 a la escuela normal superior en Sèvres (Francia), antes ya había pasado por la escuela coránica, convirtiéndose en la primera mujer musulmana en conseguir ser aceptada.

En 1956, durante la huelga de estudiantes argelinos en París, escribió su primera novela, La Soif. Su hermano fue detenido a los 17 años en la guerrilla. Assia colaboró, en 1958, en el Moudjahid del Frente de Liberación Nacional (FLN). Después de la independencia argelina, en 1962, regresó a su país y trabajó como profesora de historia moderna y contemporánea, en la Universidad de Rabat y luego ingresó como docente a la Universidad de Argel.

Tras el golpe de estado de Boumedian, se trasladó a París, donde se dedicó a actividades de crítica literaria y cinematográfica y al teatro. En 1973  puso en escena una obra teatral sobre Marilyn Monroe, de Tom Eyen. En 1974 regresó a la Universidad de Argel. En los años siguientes realizó dos largometrajes (“La Nouba des femmes du mont Chenoua“, premio de la crítica en la Bienal de Venecia de 1979 y la “Zerba ou les chants de l´oubli”)

He tenido dos maridos y de los dos me he separado. Mi hija vive en París; mi madre, entre París y Argelia. Yo vivo sola en Estados Unidos y vivir sola me permite una especie de exilio muy especial. Siempre he vuelto a Argelia, incluso en los años más negros, entre 1992 y 1997, porque mi hija estudiaba allí. Ahora las cosas están mejor. La resistencia de las mujeres, de los opositores y de los demócratas ha impedido que Argelia se convierta en una república integrista. [Fragmento entrevista realizada por Rosa Mora en 2002 para el periódico “El País”]

Miembro de la Academia Francesa de las Letras (primera mujer de origen magrebí en serlo), manifestó, en el discurso pronunciado con motivo de la recepción del Premio de la Paz 2000, “la imperiosa voluntad de no olvidar”. Bajo este propósito inició con El amor, la fantasía la redacción de un cuarteto para contar la historia de Argelia colonizada y, al tiempo, su propia historia.

Su nombre aparecía una y otra vez en las nominaciones al Nobel de Literatura sin que llegara a conseguirlo nunca. Sí que se hizo con numerosos reconocimientos, entre otros, el prestigioso Neustadt en 1996.

Contó la historia desde el punto de vista de la mujer. Su compromiso con la liberación de la mujer argelina se propuso como parte integrante de la liberación nacional. Exprimió la escritura para contarse a si misma, al tiempo que contaba la desangrada historia argelina. Puso voz, en francés, pero volviendo siempre la mirada a su lengua materna, a la historia de múltiples mujeres silenciadas, valientes y a menudo “fugitivas sin saberlo”.

Obras traducidas al castellano y al catalán:

portada-i6n86223 3080790.__grande__ 277ma descarga
  • “Cuarteto argelino”: compuesto por El amor, la fantasia (1985); Sombra sultana (1995); Grande es la prisión (1997); El Blanco de Argelia (1998) Ediciones Oriente y mediterráneo
  • Lejos de Medina: hijas de Ismael Alianza Editorial (1992)
  • Las noches de Estrasburgo Editorial Alfaguara (2002)
    • Les nits d Estrasburg [cat.] Edicions 62 (2002)
  • Sombra sultana Editorial Alpha Decay (2003)
    • Ombra sultana [cat.] Edicions 62 (2002)
  • Dones d’Alger en les seves estances [cat.] Pagés Editors (2002)
  • Sin habitación propia Editorial Lumen (2009)

[*] Fuentes consultadas : Ediciones Oriente y Mediterráneo

5 escritoras africanas para leer online

El relato corto o cuento es un género bastante frecuentado en el continente africano. Uno de los principales premios que se conceden allí es el Premio Caine, que premia, anualmente, el mejor relato original de un autor africano y publicado en inglés. A veces, es llamado el “Booker africano” y este año ha recaído en la escritora keniata Okwiri Oduor.

A continuación, os acerco cinco relatos de otras tantas escritoras africanas, que se pueden leer online y en castellano. Proceden de generaciones y países diferentes, tanto del norte del país como del áfrica sub-sahariana, y las temáticas también son diversas: desde la homosexualidad y el choque religioso, hasta el intento de explicar cómo se mueve el mundo.

2

“El Señor de la casa” forma parte del libro Los deseos afines de la editorial Dos bigotes y es un relato de Beatrice Lamwaka. Esta ugandesa, secretaria de la Asociación de Escritoras de Uganda (FEMRITE), nos acerca una historia conmovedora, mediante la evocación de una persona que sufrió en el pasado el rechazo, debido a su escasa masculinidad. Tal y como recoge la profesora Pumla Dineo Gqola en el prólogo del libro: “El señor de la casa es una historia de amor en el sentido más radical: el empeño en reclamar la parte de nosotros mismos que repele y asusta a los demás. Es lo que hacía sentir bien a la narradora cuando era una niña y ahora como una mujer adulta. Es una reivindicación del amor, entendido como una fuerza transformadora del mundo y como un regalo a uno mismo.”

Lo podéis leer aquí, vía GuinGuinBali

2

“Una experiencia privada” es uno de los relatos que componen el volumen Algo alrededor de mi cuello de la editorial Alfaguara, todos ellos escritos por Chimamanda Ngozi Adichie. Esta nigeriana que tuvo como padrino literario a Chinua Achebe, es la escritora africana más conocida y reconocida en la actualidad. No se entiende una lista con nombres de su continente en la que no aparezca ella. Hasta Beyoncé ha caído rendida a sus piesEn “Una experiencia privada” nos encontramos con dos mujeres de edades y estrato social muy diferentes; una cristiana, moderna y que conoce el extranjero, y la otra musulmana, más humilde, que jamás ha viajado fuera, que se esconden juntas en una tienda vacía, tras unos altercados en el mercado. Ellas esperan, ocultas, a que se pase el peligro conversando, “mientras las dos hablan, hay musulmanes hausas matando a cristianos igbos a machetazos y pedradas“. De eso se enterarán después.

Lo podéis leer aquí, vía Mango Street

2

“La liberada” forma parte del volumen Lejos de Medina, que reúne una serie de crónicas en las que la intención última es resucitar numerosos destinos de mujeres. No es algo nuevo en la narrativa de Assia DjebarEn realidad el nombre con el que se la conoce es el seudónimo literario de Fatema Zohra Imalayen. Esta mujer multifacética, lo mismo escribe novelas que dirige películas con gran éxito. Mujer comprometida con su país, después de la independencia de Argelia y de trabajar como periodista para un diario del FLN, ejerció de profesora en la universidad, hasta que, a causa del golpe de Estado de Bumedián, se vio obligada a abandonar Argelia. Eterna candidata al nobel de literatura, lleva mucho tiempo sin publicar nada. Desde 2005 es miembro de la Academia Francesa.

Lo podéis leer aquí, vía Mango Street

2

Eté Utú de por que en África las cosas son lo que son es un libro publicado en el 2009 cuyo título significa: “¿Y por qué?”. Incluye 31 cuentos de tradición oral de las aldeas y pueblos de la República de Benin y recopilados en sus lenguas tradicionales (gun, fon o yoruba). En estos cuentos se trata de explicar el mundo y su funcionamiento. El volumen está ilustrado con fotos en blanco y negro de Serrat Agboton y la autora de la selección es Agnes Agboton quien ha realizado una importante labor al recuperar estas narraciones orales y quien afirma: “A uno y otro lado del mar de arena los hombres y las mujeres no son, a fin de cuentas, tan distintos”.

Podéis leer dos narraciones del mismo aquí (clikar en el icono pdf), vía Biblioteca Cervantes

2

Nadine Gordimer nos abandonó este mismo año. La muerte le llegó a los noventa años, tras haber publicado en 2013 su última novela Mejor hoy que mañana, que parecía premonitoria desde el mismo título. Esta obra es una especie de testamento, en el que hace un repaso al momento actual que se vive en Sudáfrica, al tiempo que, realista y desilusionada, transmite su intención de no resignarse ya que para ella todavía quedan motivos para la esperanza. “¿No hay otro lugar donde podamos encontrarnos?” forma parte de uno de los varios libros de relatos que Nadine Gordimer escribió: La suave voz de la serpiente, y “Dos metros de tierra”, al volumen que lleva el mismo título.

Lo podéis leer aquí, vía Mango Street

 

El amor, la fantasía- Assia Djebar

portada-i6n86223

Assia Djebar, escritora, historiadora, cineasta y miembro de la Academia Francesa de las Letras, manifestó, en el discurso pronunciado con motivo de la recepción del Premio de la Paz 2000, “la imperiosa voluntad de no olvidar”. Bajo este propósito inició con El amor, la fantasía la redacción de un cuarteto para contar la historia de Argelia colonizada y, al tiempo, su propia historia. El comienzo de esta novela se sitúa en 1830, momento en el que la Armada francesa tomó Argel. Después, su memoria desangrada se vertió en otras tres novelas más; Sombra sultana, más íntima, Grande es la prisión, compendio de historias de mujeres “fugitivas sin saberlo” y, la última, El blanco de Argelia, cuyo título hace alusión al color del luto para los musulmanes.

Mezcla de autobiografía y de Historia, intercala reflexiones, momentos íntimos y personales de su propia vida, con hechos históricos que marcaron la doliente historia de Argelia. La escritora se sitúa a si misma en los márgenes de ese mundo de sus antepasados que trata de recuperar. El peso de la educación occidental que recibió la convierte en un “yo” disperso entre las dos orillas. Por ello, en El amor, la fantasía, intenta volver a esos inicios míticos o reales que la reconcilian con una parte de si misma a la que renunció.

La novela es la voz de las mujeres. Cada una de ellas contando su historia a través de ella, abrazando la voz colectiva, para que no se pierda y para reencontrarse en ellas. Formando una contracorriente a la historia oficial siempre narrada desde el punto de vista del hombre. Mujeres tremendas, luchadoras e incansables, que conmueven y mueven sentimientos. Madres que pierden hijos, amantes que se ven despojadas de sus vidas, hermanas que acompañan desde lejos, y tan cerca, el largo destierro carcelario. Mujeres brutales y heroicas, que sufren situaciones atroces. Mujeres marcadas por la tradición. Al contrario que ella misma, quien desde el mismo inicio se nos enseña como una chiquilla que va de la mano de su padre hacia la escuela francesa, Assia Djebar tuvo una educación diferenciada al resto de las mujeres que la rodeaban, existencias que la escritora expone, en diversas ocasiones, ante nuestros ojos. “¿Cómo una mujer podría hablar alto, ni siquiera en árabe, sino a las puertas de la vejez? ¿Cómo decir “yo”, pues eso sería desdeñar las fórmulas – pretexto que sujetan la trayectoria individual a la resignación colectiva?” (pág. 210)

La palabra de Djebar, “que solo aspira a una escritura de transhumancia”,  es tenaz y se revuelve a su pesar mientras usa el francés “el idioma del enemigo”. “Pues para mí, las viviendas francesas exhalaban un olor diferente y reflejaban una luz secreta-mi mirada permanece, desde entonces, fascinada por el espacio de los “Otros” (pág.37). Argelia colonizada. Sangrante y herida. La tribu de los Uled Riah aniquilada en sus cuevas. Las prisiones aterradoras, donde se tortura y martiriza. Sus mujeres que, mientras que el hombre sigue teniendo derecho a las cuatro esposas legítimas, disponen de cuatro lenguajes para expresar su deseo: el francés para la escritura secreta, el árabe para sus suspiros hacia Dios, el líbico-bereber para sus encuentros con sus ídolos más antiguos, el del cuerpo, que busca como un analfabeto, el destino de su mensaje de amor.

La escritura, para Djebar, es quitarse el velo en público. Y así lo demuestra: “Desnudarme en esta lengua hace que me mantenga en peligro constante de deflagración. Del ejercicio de autobiografía en la lengua del adversario de ayer…” (pág.282).

Aquellas dos argelinas-una agonizante ya casi rígida, con el corazón de un francés en la mano ensangrentada, y la segunda, en un arranque de bravura desesperada, haciendo estallar el cráneo de su hijo como una granada de primavera, antes de morir, consolada-aquellas dos heroínas entran, de ese modo, en la historia nueva.

Escrupulosamente, recojo la imagen, dos guerreras entrevistas, de espaldas o de soslayo, en medio del tumulto, por el ayundante de campo de mirada incisiva. Anuncio de una fiebre alucinadora, herida de locura… Imagen inauguradora de las futuras “mater dolorosas” musulmanas que, necróforas de harén, parirán, durante la sumisión del siglo venidero, generaciones de huérfanos sin rostro. (pág. 31)

Ficha:

  • Título original:  L’amour, la fantasia (1985)
  • Idioma: Original: Francés
  • Traducción al castellano: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo (1990)
  • Traductor: Inmaculada Jimenez Morell
  • Imagen de portada:  A partir de “Corriendo la pólvora”, acuarela de Matteo BRondy (portada) y “Mujeres de Argel en las terrazas” (detalle) óleo sobre tela de Jules Muenier (contraportada)
  • Nº páginas: 296
  • Premios del libro: Premio de la Paz año 2000 en la feria de Francfort
  • Leer comienzo del libro, aquí

lamour-la-fantasia

El caracol obstinado- Rachid Boudjedra

cubierta_diario.inddRachid Boudjedra, (en árabe: رشيد بوجدرة), bilingüe perfecto, escribió su novela El caracol obstinado (1977) en francés, idioma que abandonó a partir de 1981 cuando se dedicó a escribir en árabe, para retornar al francés en la década de los noventa. “Me hice publicar en Francia-dice en una entrevista– para huir de la censura argelina hacia fines de la década de los 60, pero hubiera podido escribir en árabe. Reconozco, no obstante, que escribir en Francia da una repercusión mucho más importante que si hubiera escrito en Argelia; Francia, y sobre todo París, da una difusión universal.”

Su prolífica obra se inicia con una colección de poemas, Para dejar de soñar (1965) en los cuales aparecen algunos de los temas que desarrollará en su primera obra narrativa, El repudio (1972) en la que “desnuda los costados más alucinantes de la cultura árabe: la sexualidad desbocada, la superstición y la hipocresía conforman la trama novelesca de una infancia saqueada.”

A pesar de que se considera a Boudjedra  un escritor político, él se manifiesta en contra de dicha literatura, “Intento dar placer al lector por medio del texto; estoy en contra de la literatura comprometida. La literatura es como la música. ¿Por qué no se habla del compromiso político de la música? El escritor es como el músico, se da placer, escribiendo, y da placer al lector cuando lo lee… Nosotros obtenemos placer de leer a los otros también… “. En su opinión, “Toda la escritura es charlatanería”, (lo cual) “quiere decir que la literatura no tiene una misión, no tiene un mensaje para dar; es un parloteo simpático… Se parlotea con el prójimo pero se instruye haciéndolo…” Y continúa enumerando sus aportaciones, “Le ofrecí la lengua árabe, le ofrecí la relectura de la Mil y una noches, le ofrecí los sabios y filósofos, como Ibn Khaldoun. Lo digo sin pretensión, pero los franceses descubrieron a Ibnou Arabi, por ejemplo, a través de Rachid Boudjedra… Casi en todas mis novelas, hablé de Ibn Khaldoun… Yo magnifiqué siempre el costado positivo, rico, de la cultura árabe-musulmana, y siempre le conté, al Otro, de nuestra civilización árabe-musulmana… Yo no paré de hablar del costado científico, cultural y artístico de nuestra civilización…”.

Enseguida he pensado en los condenados a muerte. Semejante veneno podría humanizar seriamente la pena capital. Pero sería una lástima. ¿No estamos exterminando a las ratas? En realidad ése no es mi problema. Últimamente tengo tendencia a politizarlo todo. No debería hacerlo.  (Página 36)

En El caracol obstinado, un modélico, obsesivo y solitario funcionario de una ciudad del norte de África nos envuelve en sus pensamientos durante seis días. En un ejercicio de masturbación mental, en círculos que parecen girar y girar dentro de su cabeza, a través de repeticiones, nos muestra la rutina de un hombre obsesionado por las ratas (trabaja en una oficina de desratización) a las que no teme y parece comprender y amar (más que a las personas, al menos). En cambio a quien sí teme es a un caracol que parece pisarle los talones sin descanso.

La novela se puede leer desde tres perspectivas, al menos. Como la vida de un hombre “despojado” de vida, sus miedos, sus manías, sus patéticos ritos cotidianos sin los cuales estaría perdido, su sexualidad reprimida, su infancia y su ya vejez neurótica, habitada por una idea central: limpiar la ciudad de las ratas. O también como una fábula sobre la vida argelina, bajo el peso férreo del control, ausente cualquier posibilidad de respiro, avocada a la tristeza alienante que vacía al hombre de sentido. ¿Y la tercera?. Necesitaría una relectura para atreverme… o que alguien lo haga por mi.

Un lema. Un guía. Nada resistirá a semejante ley. A las masas les gusta que uno se haga cargo de ellas. A las ratas también. (Página 131)

 

Ficha:

  • Título original:  l’escargot entêté (1977)
  • Idioma: Original:Francés
  • Traducción al castellano: Editorial Cabaret Voltaire, S.L. (2012)
  • Traductora: Souad Hadji-Ali Mouhoub
  • Imagen de portada:  Fotografía de Kurt Kranz “Autorretrato” 1930
  • Nº páginas: 151

751814_5098890

El siglo de las langostas- Malika Mokeddem

 

el-siglo-de-las-langostas

El siglo de las langostas es una novela extraña, triste y alentadora a la vez. Tiene algo de mítico y de sueño. En ella, vuelve Mokeddem, de nuevo, a narrar el desierto, con sus dunas y su paisaje extenuante, con su dureza y sus peligros. Y además con las plagas de langostas que se sienten y se sufren al ir leyendo la novela como si surgieran delante nuestro y nos asfixiaran con su presencia. Langostas que, en algunos momentos, la escritora identifica con las personas, mucho más peligrosas que los insectos: De modo que yo los veía alejarse identificándolos con una plaga de langostas destructoras que nos dejaban en paz por esa vez (…) Los rumíes no eran para mí sino un cúmulo de peligros en los límites de mi precaria libertad. (Pág.27). Rodeado todo ello de historias mágicas, donde hombres a caballo recorren los límites del desierto en búsqueda de lo imposible.

Porque la historia que nos cuenta esta obra es la de una familia irrecuperable por la violencia que surge al comienzo de la obra y que la protagonista, Yasmina, una niña, vivirá con toda su crudeza. Antes, Mahmud el poeta, habrá emprendido el viaje en busca de los restos de su abuela, enterrados en la tierra de sus antepasados ya desposeídos de ellas, y habrá conocido a Neyma enamorándose de ella, viviendo una vida sedentaria allí en medio del desierto donde no llegan los ecos de los hombres. Antes, Neyma le habrá contado su historia desdichada, mitad esclava mitad invisible, que la cubre de heridas internas. Me llaman Bent el-kelba, ¡la hija de perra¡ No, no te extrañes. Es mi nombre y apellido. Parece que es más que suficiente para una esclava. En realidad, ¿de qué le puede servir una identidad más digna o más propia? ¿Para qué necesita una filiación verdadera si su vida estará enteramente dedicada al servilismo y a la humillación? Los esclavos vienen todos ellos de las tinieblas malditas. Y no basta con que el negro sea el color de su piel, también tiene que teñir sus días, sus sentimientos y sus pensamientos. No tienen historia, ni raíces, ni esperanza. No son sino ese negro. (pág. 118) Allí en el desierto insondable se sienten a salvo de los actos de los hombres, pero se trata de una libertad precaria en permanente amenaza.

Podría haberse titulado “Historia de tres extraños”, ya que los tres seres que componen este núcleo familiar son personas diferentes, satisfechas en su propio aislamiento, sabedoras de que no tienen sitio entre el resto por su rareza a la hora de afrontar las normas y no querer ser sometidos por ellas. Prefieren vivir allí, en medio de la nada desértica, felices de poder hacerlo a su manera. Es la marginalidad a la que conduce la intransigencia. Sin embargo, este estado “idílico” supone riesgos y acabará con un ataque feroz que producirá la violación y muerte de Neyma delante de su pequeña hija.

Entonces, Mahmud emprende una carrera desenfrenada en un intento por vengar el horrible destino de su amada. Se abrirán a la vida nómada y ante el silencio permanente de Yasmina, que se ha cobijado en el mutismo, Mahmud le hablará de mundos llenos de poesía, donde su hija será libre y dueña de sus actos. En una sociedad en la que la mujer no tiene libertad de acción, dar la oportunidad de ser libre es lo que Mahmud ofrece a su hija:  Cuando vívía Neyma, Mahmud ya había empezado a enseñar a Yasmina. Le hablaba del futuro papel de las mujeres, de la Nahda, el renacimiento árabe, de los primeros balbuceos feministas en Egipto y Túnez y sus reivindicaciones. (pág.149) 

Mahmud se erige así en un hombre que quiere un futuro lideardo por ella misma para su hija. Para ello pondrá todo su empeño en enseñarle a escribir, no en vano es la escritura su verdadero refugio. Mientras, habréis sentido el aire cálido del desierto, el  inmutable vuelo de las langostas y el silencio de las dunas, que acompañan de manera inseparable a la vida de estos seres únicos y preciosos.

Las travesías que realizan las caravanas más rápidas en varias semanas, las hace el tren en un día y una noche. Y si bien algunos viajeros se quejan del dolor de cabeza a causa del ruido que arrastra con él, todos admiten que al fin y al cabo el cuerpo se zarandea menos que a lomos de un camello.

Pero ésas son palabras de gentes poco acostumbradas a los camellos. Y en lo que respecta a la velocidad y al tiempo que se ahorra…El tiempo siempre ha sido el nudo más apretado que ata los sueños de los sedentarios. Éstos inmovilizados en un lugar determinado, no piensan durante toda su vida más que en la velocidad y el control del tiempo que transcurre. (pág. 227)

Ficha:

  • Título original:  Le siécle des sauterelles (1996)
  • Idioma: Original: Francés (Editions Grasset & Fasquelle/Libraire Générale Française
  • Traducción al castellano: Editorial Txalaparta, S.L. (2002)
  • Traductora: Pilar Jimeno Barrera
  • Nº páginas: 270
  • Premios del libro: Premio África mediterránea-Magreb concedida por la Asociación de Escritores en Lengua Francesa (1992)

Le-Siecle-Des-Sauterelles-Livre-897151656_ML

 

Argel, Argelia

Argel, Argelia

Me presenta Argel con gesto folclórico:

-Mire usted esta ciudad. Se está derrumbando de pura insignificancia. Impersonal, anónima, plebeya. Parece una maqueta carcomida. Sin embargo, el cielo que hay encima de ella no tiene igual. Su sol es orgasmo. Idilio su noche.Doble blanco 1997, Yasmina Khadra. Ediciones Zoela (2001) pág. 17

El sol se complica la existencia corriendo tras la estela del Maqam. Le encantaría flirtear con las nubes, pero teme que lo tomen por un pato salvaje. El cielo despliega su azulada tiritera sobre la bahía estremecida. Argel arrulla su pena como lo haría un vagabundo con su botella de vino peleón. Acurrucada sobre sí misma, se esfuerza en contener sus sobresaltos para no estallar. Doble blanco 1997, Yasmina Khadra. Ediciones Zoela (2001) pág. 35

CashbaArgel

Fotografía del Blog de Daniel Chiarenza

Casbah, Old Algiers National Geographic August 1973 Thomas J Abercrombie

National Geographic 1973-Thomas J Abercrombie

Hay ciudades que parecen surgidas de la noche de los tiempos. Sus glorias son letra muerta. Sus historias divagan. Sólo están ahí para atormentar a las conciencias. A veces museo precintado, a veces musa amordazada, el Sol les pone mala cara, y cuando es de día, lo que se discierne es una noche en blanco. 

La Casbah no se remonta tan lejos en los tiempos, pero toma de la noche sus dramas y sus fantasmas (…)

Aquí, en esta inextricable telaraña, la renuncia fermenta como una masa envenenada que crece incesante. La gente ha dejado de esperar. Tiene los pies en el purgatorio, la cabeza en el limbo, y sus oraciones se prolongan en imprecaciones. Las pintadas en las paredes parecen epitafios. Los adoquines hinchan de cardenales la calzada en desgracia. Las puertas cocheras segregan su penumbra hasta en las mentalidades.

Vertedero de todos los infortunios, la Casbah vive asediada por sus epopeyas, al igual que la viuda por los amores de su esposo crucificado cuyos hijos martirizan su memoria por las esquinas.  Doble blanco” 1997, Yasmina Khadra. Ediciones Zoela (2001) pág. 39

argel01

Abajo, la ciudad no acaba de remendar sus caserones familiares. Parece, entre la bruma canicular, una enorme obra. Más allá de la carretera del aeropuerto, el Mediterráneo se solaza, dejándose inspirar por sus chapoteos. Mar adentro, los barcos se entretienen con sus anclas como si fueran anzuelos. Al parecer, así se arman de paciencia.  Doble blanco” 1997, Yasmina Khadra. Ediciones Zoela (2001) pág. 93

Algeria.1890 – www.photographium.com

Por la carretera donde espejea el sol, he visto a felahs deslomándose en sus campos, a camioneros abrazados a su volante, a mujeres esperando un autobús olvidadizo, a niños correteando hacia su colegio, a ociosos meditabundos en las terrazas de los cafetines, a ancianos amojamándose al pie de los vallados. En su rostro, no obstante el peso de las incertidumbres y la negrura del drama nacional, he atisbado una especie de seneridad admirable-la fe de un pueblo bonachón, generoso hasta regalar su última camisa, tan humilde que suscita el desprecio de los que no han entendido en absoluto las profecíasDoble blanco” 1997, Yasmina Khadra. Ediciones Zoela (2001) pág. 72

El escritor- Yasmina Khadra

escanear0018

A estas alturas, quien más quien menos, sabe que detrás del nombre Yasmina Khadra se encuentra un escritor. Argelino por más señas y militar antes de dedicarse a la escritura. Su verdadero nombre es Mohamed Moulessehoul, pero tras seis novelas escritas con su nombre real, decide en 1989 publicar bajo seudónimo, fundamentalmente para poner fin a la autocensura que se había impuesto debido a la delicada situación política de su país y a su posición dentro del ejército. De todo esto nos habla en El escritor, que es una novela autobiográfica, tras la cual hizo pública su verdadera identidad lo que causó un gran escándalo tanto en Francia (en donde residía en aquella época) como en Argelia. Por un lado, porque muchos creían que sus obras estaban escritas por una desgarrada mujer argelina y al descubrir la verdad se sintieron decepcionados y, por otro lado, su pertenencia a un ejército que había perpetrado masacres le acarrea fuertes críticas. El descubrimiento también le ocasionó amenazas por parte de los integristas.

El escritor se lee con atención pero sin entusiasmo. Aporta, eso sí, el germen del nacimiento de la necesidad de escribir en Khadra y su amor por la literatura, lugares estos con los que se pueden identificar todos aquellos que, publicando o no, escriben. Y es, a la vez, un elogio al libro y a la lectura.

Mohamed es un niño feliz y despreocupado hasta el día en el que su padre, un ex-oficial del ejército argelino, decide ingresarlo en la Escuela de Cadetes, junto a su primo. Se trata de una ruptura terrible en su vida, de la que ya nunca más se recuperará. La relación con su padre, un hombre al que en un principio tiene idolatrado, se resentirá para siempre de esta decisión. A partir de ese momento, no volverá a tener la clase de sentimientos que albergaba hacia él. Sin embargo, su vínculo afectivo jamás llegará a romperse del todo. La descripción de los sentimientos del niño de nueve años que solo espera que su padre le abrace, mientras el otro se mantiene alejado, hierático y desapasionado, nos hace comprender hasta qué punto afectó a Mohamed aquella decisión. 

La visión del niño al que pronto colocan en un lugar tan disciplinado y rígido como es el cuadro militar, bajo órdenes férreas, sufriendo física y mentalmente y sintiendo un desamparo que no logra entender (a la Escuela de Cadetes van huérfanos, pero él no lo es), nos hablan de la pérdida de la niñez y su imposible retorno. La necesidad de mantener el vínculo con sus familiares es lo único que lo mantiene a flote, junto a su cada vez más creciente deseo por escribir. Khadra es un niño, y sus lecturas son las de un niño, leyendo Pulgarcito es cuando se dará cuenta de la fuerza del verbo, su lectura será como una iluminación: “Yo había nacido para escribir” (pág.95). Algo que ya se le mostrará como irremediable: “Lo que sí sé es que me han aportado lo esencial: el valor para aceptar mi destino y no renunciar nunca a lo que considero que es más fuerte que un destino, mi vocación de escritor” (pág.127).

El niño crece, y el joven Khadra vivirá sus primeros amores y contemplará cómo su pasión por la escritura no encaja en la disciplina militar de la que no escapará hasta la edad de cuarenta y cinco años cuando decide dedicarse a escribir, “Pero si como civil ya es sopechoso un escritor, ¿qué no será en el ejército? En la institución militar tienes derecho a llevar la cabeza bien alta a condición de que no sobresalga entre las demás. “(pág.212). De ese choque surgirá la necesidad de resguardarse bajo un seudónimo para poder escribir, como hizo con posterioridad. Porque Khadra necesitaba escribir como respirar, rodeado de unos padres a los que ama, pero que se muestran incapaces de llevar adelante una familia; un padre que repudia a su mujer y les obliga a vivir en la indigencia, una madre que es incapaz de vivir en su nueva situación, y una Argelia desesperanzada.

La lectura, en un entorno opresivo y duro, como tabla de salvación, que libera y abre horizontes. Una vez más.

La lectura era nuestra principal forma de evasión. Nos hablaba del mundo que tanto echábamos de menos, de gente que nos hubiera gustado conocer, de tierras lejanas y de otras civilizaciones: nos contaba las guerras, los dramas y las aberraciones de una humanidad en perpetuo cuestionamiento: nos explicaba los mecanismos de la gloria y la decadencia, nos enseñaba a conocer mejor a los demás y nos hablaba de acontecimientos en los que una escuela como la nuestra no tenía por qué fijarse. Teníamos sed de aprender, sed de vivir y de existir; no ya como matrículas, como individuos, con lo que eso supone en cuanto a estados de ánimo, aspiraciones, voluntad de ser distintos, de vestirse de manera distinta, de caminar de manera distinta en lugar de caminar al paso, de llevar el mismo uniforme y la misma cruz sin tener la posibilidad de examinar nuestra situación o de contar con todo. (pág.165)

Ficha:

  • Título original:  L´Écrivain (2001)
  • Idioma: Original: Francés
  • Traducción al castellano: Alianza Editorial, S.A. (2001)
  • Traductor: Santiago Martín Bérmudez
  • Nº páginas: 262

Lécrivain

A %d blogueros les gusta esto: