Saltar al contenido.

Posts etiquetados ‘Libia’

Oro en polvo- Ibrahim Al-Koni

descarga

El escritor libio Ibrahim Al-Koni durante una lectura pública en Zúrich, en agosto de 1998. (Keystone)

Ibrahim Al-Koni nació en el inmenso desierto al sur de Libia y creció allí, no aprendió a leer y escribir hasta los doce años de edad. Él es un Targi, un miembro del pueblo Tuareg, “Los Tuaregs también son africanos, descendientes de los bereberes, y han existido desde hace miles de años, desde la época de [el historiador del siglo V a.c] Herodoto. Tenemos una civilización, un alfabeto, todo, excepto el reconocimiento de nuestra cultura e identidad “, dice en una entrevista.

El escritor es uno de los más prolíficos autores en lengua árabe de la actualidad. Si bien los títulos escritos en origen en inglés o francés (autores como Tahar Ben Jelloum o Assia Djebar) llegan con más facilidad, esto no ocurre con los títulos traducidos del árabe, que en general no han sido muy numerosos. En la década de los noventa se tradujeron una media de diez títulos al año, lo que tampoco es mucho si tenemos en cuenta que casi una tercera parte eran del egipcio Naguib Mahfuz. Significativo también que sea el único Nobel (lo consiguió en 1988) en lengua árabe. En la actualidad, cuesta menos que en épocas pasadas encontrar esta literatura: los títulos del marroquí Mohamed Choukri o de la egipicia Nawal El Saadawi, Granada de Radwa Ashur, el sudanés Tayyeb Saleh con Época de migración al norte, o la poesía de Mohamed Bennis, entre otros, son un buen reflejo. Pero, a pesar de ello, queda mucho camino por andar.  La literatura libia, por ejemplo, es casi prácticamente desconocida en Occidente.

El desierto, sombra de un lugar

El desierto, para Ibrahim Al-Koni, tiene una dimensión existencial, metafísica, no es un lugar. Mejor dicho, “es un lugar que es la sombra de un lugar, es una casa con paredes de la nada.” El escritor añade, “El desierto se asocia con la libertad. Y es por eso que mi amor por el desierto no es simplemente un amor por la naturaleza, sino el amor por la patria de la creación, que lleva en sí, como tal, el secreto de la creación. Es el único lugar donde podemos mirar a la muerte a la cara, y regresar después a salvo a casa.”

Oro en polvo cuenta la insólita historia de la pasión (puro amor) entre Ujayed, el hijo malquerido de un jeque tuareg, y su camello (mehari) esbelto, hermoso y blanco que le regalaron cuando era niño y del que no podrá separarse. En forma de fábula, la narración se va volviendo cada vez más asfixiante y tenebrosa, logrando que sintamos la extraña comunión entre el joven y su camello, recreada en el deslumbrante e hipnotizador paisaje desértico, mezcla de magia y mitos.

“¿Es posible escribir en nuestros días la novela de una pasión amorosa en la que el amante haya de enfrentarse no sólo a los consabidos obstáculos de los vínculos familiares y clánicos y a los golpes de un destino inmisericorde sino también a las distintas fases de la degradación físico-moral y deshonra pública, de una pasión que le arrastra a una inmolación brutal en virtud de la llama interior que le alimenta y le consume? Pocos relatos contemporáneos logran la proeza de mantener al lector en vilo ante el drama inexorable que se trenza y de calar en su fuero más íntimo: Oro en polvo, obra con engañosa sencillez el milagro” (Prólogo. Juan Goytisolo)

Comunión con un camello

Oro en polvo es la única obra en castellano (ha publicado más de 70 y ha sido traducido a 35 idiomas) que se puede encontrar de Al-Koni. Se trata de una novela extraña ya desde su mismo argumento. En pocos libros he leído una comunión tan íntima y fuerte como la que se da en este libro entre un hombre y un animal.

La relación que une al hijo del jeque con el camello está llena de silencios. Y, sin embargo, desde el primer momento sentimos la conexión profunda entre ambos y su comunicación más allá de las palabras. El mehari es hermoso y único y le acompaña desde que es un potrillo. También en sus algaradas amorosas que el camello imitará, hasta que el animal prendado de una bella camella regrese de una de ellas con sarna. A partir de ese momento comenzará el calvario y los sufrimientos para ambos. Todo lo anterior parece así contado una trama inverosímil. En cambio, Al-Koni logra que entres de lleno en la historia, mezcla de elementos mágicos y fascinaciones varias, entre la poesía, el existencialismo y la más brutal realidad.

El desierto, en el que habitan seres como el venerable Musa, les cobijará en su intento de curar al animal. Ha de tomar unas hierbas que pueden, de lo contrario, llevarle a la locura. Peregrinará a la Hamada occidental (a la parte del desierto más pedregosa y sin arena) donde aparecerán los adivinos de Kano y donde vivirán el sacrificio, el precio necesario que han de pagar para estar juntos de nuevo. En esa lucha que libra el animal para vencer a la enfermedad, tienen gran peso tanto la religión ya que el joven invocará una y otra vez a su Dios para que les salve, como el olvido de la promesa que Ujayed ha hecho si al final sana el animal. Puesto que ha sido un pecado carnal lo que ha llevado al camello a su situación, la solución final pasará por castrarlo para que recupere su brillo inicial. Pero habrá más infortunios, cuando en contra de su padre celebra una boda, será maldecido por éste. Después los acontecimientos se precipitarán en lo que parece un destino inexorable.

La novela está ambientada en una época en la vida de los habitantes del desierto es muy dura. En el norte se encuentra luchando con los italianos, la guerra lleva el hambre al sur del territorio. Esta precariedad se verá en varios pasajes que detallan la terrible situación: Ujayed muerto de hambre, comerá sus propias sandalias de cuero. Será dicha situación de hambruna la que le llevará a tomar una decisión: “empeñar” al camello para poder alimentar a su mujer e hijos. Sin embargo, esa decisión, tomada desde la ignorancia de las “reglas del desierto”, le llevará al desastre.

Oro en polvo enfatiza sobre el papel de la mujer como provocadora del mal. Ella insinua la posibilidad de vender el camello para poder sobrevivir y a causa de ella entrará en el juego que le arrebatará, finalmente, todo. Una vez que el magnetismo pasa, Ujayed se da cuenta de que “atarse con el amor es enterrarlo”. En último término se trata de más cadenas, “¿Cómo pudo ser capaz de renunciar a su mitad divina a cambio de la ilusión del mundo material? ¿Qué es la mujer? Es el lazo creado por Satanás para arrastrar al hombre por el cuello ¿Y qué son los hijos? Juguetes con los que los padres se solazan pensando que les proporcionarán la eternidad y la salvación cuando en realidad no son más que motivo de ruina y quiebra de bienes ¿Y qué es la honra? Otra ilusión creada por los moradores del desierto para esclavizarse a si mismos y cargar con un cúmulo mayor de lazos y grilletes.” (pág. 142).

Casi seguro que Oro en polvo esté “muy alejado de lo que queremos encontrar en la ficción literaria árabe moderna” pero es una lectura que condensa la atracción por el desierto, el destino como camino inexorable, y la búsqueda de la propia reafirmación, la propia libertad, más allá de lo que se impone como correcto/recto/destino otra vez. Al-Koni llama al camello “el yo aniquilado de Ujayed”. Son algunas de las claves que he conseguido descifrar para llegar a entender esta fábula inaudita, rara y desértica en la que un mundo diferente, rico y digno de ser conocido aparece ante nuestros ojos para descolocarnos y vivir por unos momentos lo extremo.

Notaba cómo su sangre y la de él se mezclaban y fundían. Eso es lo que los viejos llaman fraternidad, el juramento de hermandad, el compromiso de fidelidad eterna. El cuerpo se unió con el cuerpo y la sangre se mezcló con la sangre. Antes sólo eran amigos; ahora, estaban unidos por un vínculo mucho más poderoso: la sangre. La hermandad de la sangre es más poderosa que la del linaje. (pág.67)

Ficha:

  • Título original: ab-Tibr (1999)
  • Idioma: Original: Árabe
  • Traducción al castellano: Editorial Galaxia Gutenberg, S.A. (1999)
  • Traductor: Ignacio Gutierrez de Terán
  • Páginas: 104
  • Prólogo: Juan Goytisolo
  • Premios: 1997 – Premio del Comité japonés de traducción por la novela Gold Dust (التبر)
  • Curiosidad: Tal y como el propio autor hizo notar en una Feria del Libro de Madrid el animal que aparece en la portada del libro no es un camello africano sino asiático

gold-dust-ibrahim-al-koni

Desde Libia

Una parte de los estudiosos afirman que el inicio de la literatura libia data de 1911 y fueOro en polvo sobre todo poesía, debido a la fuerte tradición oral (en la cultura árabe siempre se ha repetido el famoso dicho “la poesía es el acervo de los árabes”), hasta la década de los 30 cuando comienzan a escribirse las primeras novelas cortas. En los 50 surgió una generación de escritores y los 60 está considerada la “edad de oro”. La década de los 70 vio cómo se les silenciaba bajo el régimen de Gadafi.

Lo cierto es que se trata de una literatura casi desconocida para nuestro mundo, el occidental, tal y como afirma Ibrahim Al-Koni, denominado por los escritores de su país como “el gigante de la narrativa en Libia” y uno de los pocos cuya obra se puede leer en castellano, Oro en polvo fue traducida del árabe por “Galaxia Gutenberg” en 1999. El escaso interés en general se une en este caso a la propia trayectoria del país que ha propiciado el desconocimiento de una literatura, la libia, que aún está por descubrir.

Renovando la narrativa libia

descargaAhmed Fagih, uno de los escritores pioneros, junto Ibrahim Al-Koni, y a quien “The Guardian” designó “el escritor libio vivo más importante“. Vive y trabaja en su país.

Es autor de una extensa obra en la que destaca una serie de doce novelas bajo el título de Maps of the Soul y Homeless rats. Esta última ha sido calificada de novela histórica cuasi-fantástica, la trama gira en torno a los esfuerzos de los miembros de una tribu de Beduinos que tiene que abandonar su hogar e iniciar una nueva vida en Mizda y hacer frente a la grave sequía de finales de 1940, justo antes de la independencia de Libia en 1951, y mucho antes del descubrimiento de petróleo en 1959.

Sin libertad de expresión

Ghazi Gheblawi foto de su perfil de Twitter

El escritor Ghazi Gheblawi es el creador del exitoso blog “Intimad“. En 2011 escribió un ensayo titulado, “Libyan Literature: The Impact Of Revolution” [en] en el que hacía un repaso a la literatura libia y a sus autores.

yousef-fetis-hanging

Image: Yousef Fetis, Hanging, courtesy of Noon

Como muchos de sus colegas, Gheblawi escribe desde el extranjero, en su caso Londres, donde reside y explica la situación que escritores, periodistas e intelectuales, atravesaron en el pasado: “Era difícil para los escritores y periodistas que trabajan y publican fuera de los medios de comunicación de propiedad estatal. Los periodistas se enfrentaban a la prohibición, el acoso, el encarcelamiento, la tortura y la muerte.”

Y continúa, “La libertad de expresión en Libia se ha transformado en un período relativamente corto. El auge inicial de diversos medios de comunicación independientes ha sido aclamado por muchos observadores como uno de los principales logros de la revuelta libia, después de décadas de opresión se da la libertad a la gente común de expresar su opinión e incluso la disidencia.” Gheblawi lamenta cómo de la euforia inicial se dio paso a la frustración y argumenta cómo Internet (con sus blogs, publicaciones online…) ha ayudado a que los libios expresen su punto de vista, para finalizar considerando que, en general, se está mejor que en el pasado, pero que aún queda mucho por hacer.

the_libyan-mohammed_albadri

Image: Mohammed Albadri, courtesy of Noon

“Bueno, no había libertad, y punto”, afirma Bukleb, otro escritor que terminó pasando diez años en la cárcel, junto con muchos escritores y periodistas en la década de los 70. Bukleb expresa con estas palabras la situación, “Estás viviendo en un país donde no tienes margen como individuo, como escritor, como estudiante: no te puedes mover, no puedes hacer nada, siempre estás perseguido, siempre estás siendo arrinconado, de espaldas a la pared. Durante todo el tiempo tenías que justificarte a la policía, a los comités revolucionarios “. Desde que abandonó la carcel, reside también en Londres.

Encontrando su voz

La narración de lo que supusieron aquellos años sigue presente en buena parte de la narrativa contemporánea libia. Desde la novela, o desde la poesía, como Khaled Mattawa, cuyo poema After 42 years conmemora la caída del régimen de Gadafi.

solo en el mundoHisman Matar fue finalista del premio Booker con su primera novela, Solo en el mundo (que, junto con Historia de una desaparición, ha sido traducida por la Editorial Salamandra) y que narra, desde la visión de un niño, la tragedia de su país durante la época del dictador.

El escritor, cuyo padre fue desaparecido por Gadafi, describía así el páramo por el que había discurrido la cultura libia: “Este es un país en el que, durante gran parte de las últimas cuatro décadas, la creación de una editorial, un cine, o una revista podía ser considerado por las autoridades como un crimen o un desafío a la autoridad.”

chewinggum-2-192x300La novela Chewing Gum, inicialmente escrita en árabe, fue prohibida por las autoridades libias, lo cual no impidió que corriera de mano en mano de manera rápida por su crítica satírica del régimen de Gadafi.

Su autor, Mansour Bushnaf es un reconocido escritor con una prolífica obra. Fue el primero en abordar el tema de la pena de prisión de escritores e intelectuales en una obra y logró publicarla, aunque le fue imposible difundirla. Ahora, a la edad de sesenta años ve traducida su primera novela al inglés. Chewing Gum es una novela corta, que explora la sociedad bajo el régimen de Gadafi.

El futuro de la literatura libia

bb03f2a3eb75c6fa2dd2bc764c6dad6a4142690745-1390739702-52e500f6-620x348

Nessrin Gebreel courtesy of Noon

Hacia el año 2000 aproximadamente los autores jóvenes comenzaron a resurgir, y empezaron a escribir, teniendo más libertad creativa los autores libios que viven y escriben en el extranjero. Ghazi Gheblawi, que pertenece a ese grupo, afirma: “Puedo decir que muchos de los nuevos escritores libios comienzan a publicar sus obras online, en foros, blogs, revistas y periódicos online y recientemente en los medios sociales, especialmente Facebook. La literatura libia rara vez ha sido leía en publicaciones fuera de Libia. Con Internet, a la mayoría de los escritores libios ahora les resulta más fácil publicar obras y que la impresión de sus obras sea tanto dentro como fuera de Libia. El poeta libio Ramiz Enweseri fundó en 2000 un portal muy exitoso, referencia on line de lo viejo y lo nuevo en el ámbito literario del país (www.tieob.com).”

book

Women of the wind. Portada original

En abril del pasado año se realizaba en Trípoli la primera gran venta de libros de segunda mano en la era post-Gadafi, que celebraba la posibilidad de obtener lecturas prohibidas tras años en los que el Libro Verde era el único libro que se podía encontrar por todas partes. Las cosas claramente están cambiando, pero todos repiten que hay un largo camino por recorrer. Y en este largo camino las nuevas voces tienen mucho que decir. Dos mujeres, tanto Razan Naim Moghrabi como Najwa Bishatwan comienzan a escribir sobre otros temas: sobre la vida cotidiana, por ejemplo.

descarga (1)

Najwa Binshatwan.                     Foto The Lybian books


Women of the Wind
 (2010) estuvo entre las finalistas del “2011 International Prize for Arabic Fiction (IPAF)”. Se trata de una conmovedora historia de amistad femenina y habla de la vida secreta de las mujeres, escrita por Razan Naim Moghrabi, una prolífica novelista de Libia. Desde 2000 ha publicado nueve obras, entre ellas varias colecciones de cuentos. Ha escrito para periódicos libios desde 1991 y ha colaborado también en algunos periódicos árabes. En la actualidad es la coordinadora de la revista filosófica-cultural Horizons. 

Entre las nuevas generaciones, Najwa Binshatwan publicó su primera colección de poesía en 2002. Además tiene tres colecciones de cuentos y una novela. Fue seleccionada como uno de los escritores árabes jóvenes más prometedores en la lista #Beirut39. 

A %d blogueros les gusta esto: