Brenda Fassie y «Algún día escribiré sobre África»

Brenda Fassie es Langa en un verano con ola de calor. Es corrientes de luz sobre tejados herrumbrosos. Es la falta de espacio de la vida: hebras de sonido que en su garganta se retuercen y se convierten en una cuerda ancha…mbaganga, góspel, el Evangelio, los musicales antiguos,las canciones de protesta, gángsters y dinero, sexo por dinero, políticos de la liberación, botas de goma y abuelitas derramándose por docenas de miles en esa hacinada ciudad. En esos sonidos que se curvan y se derriten, gritando más alto para hacerse oír: es los saxofonistas de jazz, borrachos y vencidos, en los garitos ilegales. Tejados que empiezan a crepitar y a chillar bajo la luz del sol. Ella se pone de pie y canta a grito pelado: toda una calle de óxido y plata ardiente. Ruidos de látigos que restallan y estallan en su cabeza.

«Algún día escribiré sobre África» (One day I will write about this place)- Wainaina, Binyavanga.2011. Editorial Sexto Piso, 2013 (pags.123-124)

Así que estoy sentado en ese taxi, flotando. Las dos mujeres blancas dicen:»Oh…oh.¡Qué bonita es la nueva canción de Brenda Fassie¡». La primera canción verdaderamente mestiza de la nueva Sudáfrica no tiene ni una palabra en inglés.

Es la forma en que empieza: un órgano de iglesia, sonando en un viejo disco rayado, un recuerdo infantil de un sonido que apenas dura un momento y, después, sus primeras palabras, arrastradas como si estuviera borracha y lejísimos, perdida dentro de una vieja radio de onda corta. La primera palabra es vulindlela (despeja el camino) pronunciada con un candor suave y, durante los sonidos siguientes, nos quedamos a solas con su voz, que nos ruega dulcemente: vulindlela, déjame entrar.

El país tiene levantadas todas sus defensas. Todo el mundo grita y se empuja por conseguir un espacio. Los chicos del hip-hop, con pantalones que dejan ver la raja del culo, han anunciado el fin de la inocencia, la muerte del pueblo, el final de la lucha; jóvenes blancos que gritan: «Emigramos, Emigramos a Australia por culpa de la discriminación positiva, que es racismo a la inversa». La semana pasada, en el supermercado, la cajera cerró su caja cuando me vio y me ordenó que me cambiara de cola. Era negra.

-Pero, pero…-dije.

Ella rio.

-¿Qué vas a hacer?-preguntó-.¿Denunciarme a Mandela?

Todo eso desaparece durante instantes, cuando los diez primeros segundos de la canción nos derriten a todos.

La canción empieza a coger ritmo y Brenda sigue retorciéndose en las entrañas, sonando como si volviera a tener dieciséis años. Nuestros hombros saltan en el taxi. Todos los que estamos en el coche estamos exactamente en el mismo lugar. Tengo que ocultar mis lágrimas.

«Algún día escribiré sobre África» (One day I will write about this place)- Wainaina, Binyavanga.2011. Editorial Sexto Piso, 2013 (pags.123-124)