Amor peligroso – Ben Okri

El principio de Amor peligroso te descompone. Es el extracto de un diario que después volverá a aparecer, en forma de sueño al principio, en forma de cruel y desgarradora metáfora de la realidad, después. Ben Okri ambicionaba mucho al escribir esta obra, quería poder condensar todo su experiencia vital y elevarla a historia colectiva. Él mismo lo confiesa en el cierre del libro con una nota aclaratoria; “En 1981 publiqué una novela titulada The Landscapes Within. Dangerous love (Amor peligroso) tiene origen en esa novela (…) Yo deseaba escribir una novela que celebrara tanto los pequeños detalles de la vida como los grandes, tanto los interiores como los exteriores. Quería ser fiel a la vida cotidiana, pero al mismo tiempo contar una historia que mereciera la pena (…) Pasaron muchos años hasta que recogí la materia prima, de la cual creció esta nueva obra. Amor peligroso es fruto de una gran inquietud. Espero, por lo tanto haber liberado su espíritu”.

Omovo, el protagonista, es un artista. Un pintor. Reside en un gueto de la ciudad de Lagos, Alaba, en un barrio miserable, sucio y maloliente, un sublugar. Entregado a su arte, vive en una pequeña habitación con su padre y su segunda mujer, Blackie, con quien se casó sin la aprobación de ninguno de sus hijos, la gota que colmó el vaso de la relación de sus hermanos con su procreador. Allí pinta y observa. También a Ifeyiwa, la joven, desgraciada y golpeada, esposa del anciano Tapko, a quien al mirar siente una «punzada inesperada de soledad». El amor entre ellos, clandestino y luminoso, irá emergiendo de un entorno desapacible, pleno de presagios que se van cumpliendo. El barrio, de por si misero, tremendo y horrible, auténtica telaraña de historias desasosegantes, contemplará su historia de amor imposible. ¿Eleva Ben Okri una “simple” historia de amor a una conmovedora tragedia-tipo, pensemos en Romeo y Julieta, sobre amores imposibles?. Aunque el acaparador Shakespeare ya lo contó todo, Amor peligroso reinventa el clásico.

¿Los sueños?

img022-1024x794 — Microcron – Kusum Núm 4. Acrílico sobre lienzo. Owusu-Ankomah. Foto via Afribuku

Los sueños están muy presentes en esta novela, como en el resto de la narrativa que conozco de este autor.

Su trilogía (La carretera hambrienta/El camino hambriento, La Otra Orilla, 2008; Canciones del encantamiento, Belacqua 2008 y Riquezas infinitas, El Cobre 2005) nos habla de Azaro, el niño abiku, en una narrativa llena de imágenes oníricas, donde se saltan las barreras de lo real para intentar acercar la tradición oral africana y un espiritual y sugerente mundo, hasta llegar a internarse, de forma más notoria aún en otro de sus libros, El mago de las estrellas, casi en una literatura fantástica. Ese mundo espiritual que para el escritor es «natural», formaba parte de su vida cotidiana, y para nosotros, no-tan-espirituales- lectores occidentales, deviene en magia.

A menudo, Ben Okri ha sido calificado como autor de realismo mágico, yo misma escribí sobre ello, pero esta etiqueta se cae, es imposible encorsetar lo complejo en lo minúsculo, al igual que otras tantas que tratamos de calzar en autores cuya obra y génesis, a pesar de tener mucho en común, está poblada de otras riquezas vivenciales y culturales.

Lo onírico tiene una fuerte presencia en la obra, mezclándose de manera confusa con la realidad y convirtiéndose en presagio de lo que va a ocurrir. Las primeras notas del libro son un extracto de un diario, que ya invita a pensar en una pesadilla: el rostro de una niña muerta por un ritual persigue al protagonista. Poco después Ifewiya le dice a su amante, «Omovo, he tenido un sueño». No será la primera vez.

-¿Por qué esa enorme fuerza de los sueños en la novela?
-Los sueños son reales. Suceden, y muchas veces influyen de manera determinante en nuestra vida. Cualquier hecho real u objeto físico, una vez llegan a la memoria, se transforman en un intangible, en una imagen. El pasado siempre adquiere la calidad intangible de un sueño aunque algunos lo ven como un hecho cierto. Yo no soy mágico, soy más realista que nadie porque incluyo esas imágenes dispersas, fluidas, por las que regimos nuestras vidas: las emociones, los deseos, el amor, la amistad… La literatura convierte el presente en algo inseguro, menos cierto y definido. La certeza es dictatorial, tiránica. Van Gogh veía los girasoles de modo diferente al que los ve usted, y decir que él estaba equivocado es la mayor de las tiranías [Extracto entrevista de Xavi Ayén]

¿Un charco maloliente?

Keme es uno de los amigos de Omovo y el periodista local que cuenta historias sobre múltiples injusticias. Obsesionado por descubrir la verdad al descubrir el cuerpo mutilado de una pequeña, irá poniendo sobre el tapiz los entresijos de una sociedad decadente, pareciéndole una locura «que publiquemos artículos sobre un hombre que come metal, sobre las ratas que roen las canoas en Egipto, sobre mujeres que dan a cuatrillizos, pero no la historia de una niña asesinada en un parque, a orillas del Atlántico.» (pág.211)

Omovo dará forma a sus sueños, a lo que siente y vive, a través de sus pinturas que van reflejando su estado de ánimo y su visión de un mundo podrido, sucio y corrompido moralmente. «La pintura se hizo parte de su respuesta ante la vida: un prisma personal y público» (pág.99). Una de sus pinturas (un charco con detritus) será requisada por unos soldados. Ante las quejas de Omovo que insiste que la interpretación que se le otorga al cuadro es fruto de opiniones ajenas, el régimen militar ve un motivo de rebeldía.

-Pero ¿por qué le preocupa tanto un cadáver? Quiero decir…yo he visto tanto pudriéndose en la calle durante la guerra…La verdad…

-Pero ahora no estamos en guerra.

-¿Cómo que no? Nuestra sociedad es un campo de batalla. La pobreza, la corrupción y el hambre son sus balas. Los malos gobiernos son sus bombas. Y nos siguen gobernando los militares. (pág. 153)

El mundo en el que se mueve la novela es árido, sucio, la gente vive con las ratas, la basura acumulada, las chabolas y las chozas a medio derrumbarse, la miseria y la escasez. El gobierno es tiránico y opresor, la policía corrupta hasta la médula. La sociedad es una masa que critica, cotillea, abandona bebés en los caminos oscuros u oficia ceremonias donde se ofrecen niñas en rituales de sangre. Cuesta avanzar por la senda que nos descubre Amor peligroso. El pasado, con las imágenes terribles de la guerra civil nigeriana (que el propio escritor vivió también) acaban por mostrar un cuadro desasosegante.

En ese ambiente, la pareja de amantes, Omovo e Ifewiya, son el único aliento de algo profundo, puro y verdadero. El camino del artista en su lucha por desalojar los fantasmas y dejar que entre la claridad, también. A las palabras de Ben Okri en su nota final, donde explica que Amor peligroso es una obra de juventud, «su historia, sus personajes y sus temas, la Nigeria que describe, son algo muy mío, cosas que han seguido obsesionándome y turbándome a lo largo de los años», he de añadir que acompañarle por sus recuerdos y obsesiones ha sido toda una lección de cómo narrar y un increíble, excelente y conmovedor viaje.

Se produjo un silencio y ella se paró de repente y le cogió las manos. Tenía los ojos ardientes, con un brillo líquido. Omovo pensó: «¿Cómo voy a encontrar mi camino lejos de esos ojos?». Pág. 34

Ficha: